478-479화. 마른 종 흔적의 빈 명령문 / 문밖 박자의 빈 호출장
478화. 마른 종 흔적의 빈 명령문
투명한 봉투 안에서 그것은 기묘한 상태로 보존되어 있었다. 형체라고 부르기엔 지나치게 평면적이었고, 단순한 얼룩이라고 치부하기엔 그 외곽선이 너무도 선명했다. 별도로 분리되어 보존된 ‘마른 종 모양 흔적’은 봉투의 미세한 흔들림에 따라 내부의 공기와 함께 출렁였다. 금속의 질감은 느껴지지 않았으나, 그 흔적은 마치 보이지 않는 누군가가 격렬하게 타종이라도 한 것처럼 가늘게 떨리고 있었다.
접수대의 서기는 장갑을 낀 손으로 봉투를 집어 들었다. 서기의 시선은 봉투 안에 고인 희박한 공기와, 그 사이를 부유하는 종 모양의 낙인에 고정되었다. 서기가 입술을 달싹이며 서류 뭉치를 뒤적였다. 규정집의 낡은 종이가 넘어가는 소리가 대기실의 정적을 긁어내렸다.
“이 반복된 종 모양의 흔적은, 행정적 관점에서 볼 때 단순한 기호가 아닙니다.”
서기가 고개를 들어 앞에 선 일행을 보았다. 그의 눈동자에는 지독한 사무적 확신이 서려 있었다.
“이것은 명령문 양식으로 읽힙니다. 상위 차원 혹은 경계 너머에서 전달되는 전형적인 소집 및 지시의 형태이지요. 비록 본문에 해당하는 텍스트가 물리적으로 보이지 않더라도, 이 종 모양 자체가 일종의 실행 명령으로 기능한다는 뜻입니다.”
투명한 봉투 속에 갇힌 마른 종의 파편들이 서기의 손끝에서 전달되는 미세한 진동을 따라 불규칙하게 요동쳤다. 부스러진 입자들은 좁은 공간 안에서 흩어졌다가 다시 뭉치기를 반복하며 기괴한 무늬를 형성했다. 그 위로 덧씌워진 젖은 재의 얼룩과 선명한 붉은색 반송 도장의 그림자가 겹쳐 드는 순간, 기묘한 착시가 발생했다. 빛이 굴절되는 각도에 따라 무질서한 흔적들은 마치 특정한 지점을 예리하게 가리키는 화살표나 집요한 명령의 방향성처럼 보였다. 그것은 단순한 종이의 잔해를 넘어, 누군가를 향해 선고되는 거부할 수 없는 지시의 궤적과도 같았다. 흩어진 재와 인장의 잔상이 교차하며 만들어낸 날카로운 형상은 보는 이의 망막에 강렬한 명령의 잔상을 남기며 실재하지 않는 권위를 부여하고 있었다.
대기실을 가득 메운 수많은 눈동자가 일제히 그 흔들리는 봉투 끝으로 쏠렸다. 정적을 깨고 터져 나온 낮은 술렁임은 삽시간에 거대한 파도가 되어 공간 전체를 압박하기 시작했다. 가장 눈에 많이 띄는 자, 즉 수많은 이의 시야에 가장 빈번하게 포착된 인물이 곧 명령문의 정당한 수신자가 되어야 한다는 주장이 저변에서부터 터져 나왔다. 집단의 목격이 곧 증명이 되고, 그 증명이 곧 강제력이 되어야 한다는 무언의 압력이 공기를 무겁게 짓눌렀다. 군중의 눈은 이미 확정된 대상을 향해 날을 세우고 있었다. 시선이 닿는 빈도가 곧 책임의 무게로 직결되어야 한다는 논리는 군중 사이에서 거부할 수 없는 확신으로 번져 나갔으며, 타인을 옥죄려는 탐욕스러운 열기가 공간의 온도를 급격히 끌어올렸다.
로웬은 입을 굳게 다문 채 그 아수라장과도 같은 광경을 냉철하게 응시했다. 시각적인 기만에 휩쓸리지 않고, 눈앞의 사물을 구성 요소별로 해체하여 뜯어보는 냉정함을 유지했다. 가장 먼저 시야에 들어온 것은 상단에 박힌 '명령문'이라는 오만한 명칭이었다. 그러나 그것은 형식적인 껍데기에 불과했다. 로웬은 그 아래에 조각난 실제 문구의 잔해, 수신 대상을 명시해야 할 칸, 이름이 적혀야 할 텅 빈 공백, 그리고 그 모든 내용을 부정하며 찍힌 반송 도장을 각각 별개의 개체로 분리하여 확인했다. 서기가 소리 높여 낭독한 지시 사항과 실제 종이 위에 남은 물리적 증거 사이에는 메울 수 없는 거대한 괴리가 존재했다. 비언어적인 파편을 억지로 명령의 체계로 편입시켜 누군가를 희생양으로 삼으려는 시도는, 로웬의 시선 아래서 도처에 파열음을 내며 그 허점을 드러내고 있었다.
그 침묵 위로, 이네스의 질문이 곧바로 칼집에서 빠져나올 준비를 마쳤다.
서기의 목소리는 작았으나 대기실 구석구석까지 명확하게 전달되었다. 벽을 따라 길게 늘어선 대기자들의 시선이 일제히 로웬을 향해 쏟아졌다. 그들은 저마다의 사연을 안고 이곳에 모여든 자들이었으나, 정체 모를 압박감 앞에서는 기이할 정도로 일관된 반응을 보였다.
“가장 많이 목격된 사람이 저분 아닌가?”
누군가가 속삭였다. 그 목소리를 시작으로 대기자들 사이에서 웅성거림이 파도처럼 번져 나갔다.
“명령문의 형식이 갖춰졌다면 수신자가 있어야 하지 않겠소. 가장 많이 목격된 사람이 명령문의 수신자가 되어야 한다. 그래야 이 흔적도 명령의 자리를 얻는 게 상식이지.”
“맞아. 수취인이 비어 있다면, 그 자리에 가장 적합한 자가 이름을 채워 넣어야 해. 그래야 이 지긋지긋한 대기 절차가 끝날 것 아닌가.”
대기자들의 압력은 공기 중에 무게를 더했다. 그들은 로웬이 그 투명한 봉투 속의 흔적을 받아들여야만 자신들의 순번이 돌아올 것이라 믿는 듯했다. 집단적인 확신은 논리를 건너뛰고 결론으로 직행했다. 로웬을 향한 시선은 이제 단순한 관찰이 아닌, 의무를 강요하는 채권자의 독촉장처럼 변해 있었다.
그때, 이네스가 한 발 앞으로 나서며 서기의 책상을 가볍게 두드렸다. 그녀의 손가락 끝이 가리킨 곳은 명령문이라 불린 봉투가 아니라, 그 아래 놓인 빈 기록지였다.
“잠깐 확인이 필요하군요. 서기님, 이 ‘마른 종 흔적’이 최초로 기록된 정확한 시점이 언제입니까? 그리고 이것을 ‘명령문’이라는 명칭으로 정의한 근거는 구체적으로 어느 규정에 명시되어 있죠?”
서기는 당황한 듯 안경을 치켜올렸다. 이네스의 질문은 멈추지 않았다.
“실제 명령 문구가 존재합니까? 보이지 않는 글자가 아니라, 실제 해독 가능한 텍스트가 단 한 줄이라도 남아 있느냐는 말입니다. 또한, 이 흔적이 발생할 때 ‘문밖 박자’가 낭독의 신호로 기능했다는 객관적인 증거가 있습니까? 박자가 울렸다고 해서 그것이 반드시 명령의 시작을 의미한다는 보장은 없을 텐데요.”
이네스의 날카로운 추궁에 대기실의 열기가 잠시 주춤했다. 서기는 식은땀을 흘리며 규정집의 색인을 뒤졌으나, 명확한 답변을 내놓지 못했다. ‘명령문’이라는 단어는 관습적인 해석이었을 뿐, 실체적인 근거는 빈약했다.
명령문 본문’은 앞부분의 행정 절차편에, ‘수신 대상’은 중반부의 인사 기록편에, ‘낭독 신호’는 후반부의 의례 수칙에 제각각 흩어져 있었다. 심지어 ‘반송 도장’에 관한 규정은 별도의 부록 색인에서나 겨우 그 파편을 드러냈다. 규정집 곳곳에 파편화되어 박힌 정보들은 마치 태생부터 서로를 거부하도록 설계된 것처럼 보였다.
주변의 대기자들은 흩어진 흔적들을 마치 원래 하나의 문서였던 것처럼 서둘러 합치려 들었다. 그것이 가장 효율적이고 합리적인 수습책이라 믿었기 때문이다. 그러나 그들의 무지한 손길이 닿기 직전, 이네스가 싸늘한 목소리로 제동을 걸었다. 각 항목이 기재된 장 번호가 수십 페이지씩 동떨어져 있을 뿐 아니라, 그 기록이 남겨진 시각조차 일치하지 않는다는 사실을 지목한 것이다. 억지로 이어 붙인다고 해서 온전한 문장이 될 수 없다는 서늘한 통찰이었다. 명령과 수신, 그리고 낭독의 신호와 반송의 절차는 결코 동일한 선상의 맥락으로 묶이지 않았다.
이러한 철저한 분리는 성자라는 지위가 가질 수 있는 강제적인 권능의 우회로를 좁히는 정교한 장치였다. 한곳에 응집되지 않은 권한은 그만큼 타인에게 오용되거나 불필요한 기적을 강요할 위험도 낮아지는 법이다. 상황의 엄중함을 살피던 로웬은 아무런 말도 없이 손을 뻗었다. 그리고 탁자 위에 놓인 빈 이름 칸과 투명 봉투 사이의 거리를 천천히 벌렸다. 불과 한 뼘 정도의 짧은 이동이었으나, 그것은 이름 없는 지면이 젖은 재와 마른 종의 흔적에 휩쓸려 들어가는 것을 막기 위한 단호한 격리였다. 기록의 파편들이 제멋대로 주인을 찾아가려는 관성을 차단하자, 혼란스럽던 실마리들이 비로소 고유한 영역으로 갈라져 나갔다.
그 한 뼘의 간격 때문에, 빈 이름 칸은 아직 누구의 이름도 빌리지 못했다.
베라가 로웬의 곁으로 다가갔다. 그녀는 바닥에 떨어진 젖은 재의 경계를 살폈다. 젖은 재는 습기를 머금은 채 바닥에 눌어붙어 있었고, 그 너머에 마른 종 흔적이 놓여 있었다. 베라는 신중한 동작으로 마른 종 흔적이 담긴 봉투를 젖은 재의 영역에서 완전히 분리해 냈다.
동시에 베라는 자신의 소매를 이용해 봉투의 하단을 가렸다. 종 모양의 끝부분이 로웬 쪽을 향하지 않도록, 그 방향성을 물리적으로 차단한 것이다.
“이것은 누군가를 가리키는 지시자가 아닙니다.”
베라의 목소리는 차분하면서도 단호했다.
“단지 남겨진 흔적일 뿐이죠. 이것이 로웬 님을 가리키는 표시처럼 읽히게 두지 않겠습니다. 방향이 없다면 명령도 목적지를 잃는 법이니까요.”
그 순간, 접수대 아래쪽에서 기이한 소리가 울려 퍼졌다. 둔탁하면서도 일정한 간격을 둔 두드림이었다. 쿵, 쿵, 쿵. 문밖에서 들려오는 박자와 흡사한 그 소리는 마치 명령을 낭독하기 직전의 종소리처럼 대기실의 공기를 진동시켰다.
대기자들은 공포에 질린 표정으로 바닥을 내려다보았다. 서기는 펜을 쥔 손을 벌벌 떨며 그것을 기록하려 했다. 하지만 그 소리는 어떤 단어로도 치환되지 않았다. 그것은 명확한 정체를 드러내지 않은 채, 오직 공간을 짓누르는 압력의 리듬으로만 존재했다.
로웬이 천천히 입을 열었다. 그의 시선은 자신을 향한 수많은 눈동자가 아니라, 피핀이 들고 있는 기록판으로 향했다.
“분리해야 합니다.”
로웬의 목소리는 파동 없는 호수처럼 고요했다.
“마른 종 흔적이라는 현상과, 그것을 명령문이라 부르는 명칭을 분리하십시오. 그리고 실존하지 않는 문구와, 수신 대상이라는 개념도 분리해야 합니다. 이름이 기입되지 않은 칸은 비어 있는 상태 그 자체로 두어야지, 누군가의 존재로 메워서는 안 됩니다. 반송의 효력 또한 수취인이 확정되지 않았기에 발생할 수 없습니다.”
로웬의 말은 단순한 거부가 아니었다. 그것은 명령이라는 구조 자체가 성립되지 않았음을 입증하는 해체 작업이었다. 시스템이 강요하는 ‘성자의 역할’이라는 틀에 자신을 끼워 맞추지 않겠다는 의지였다.
피핀은 로웬의 말을 받아적기 시작했다. 깃펜이 종이 위를 빠르게 달렸다. 피핀은 로웬이 제시한 구분법에 따라 네 줄의 문장을 명확하게 기입했다.
[ 마른 종 흔적 / 명령문 문구 없음 / 수신 대상 미정 / 이름 기입 불가 ]
기록이 완료되자, 접수대 아래에서 울리던 압력의 리듬이 거짓말처럼 잦아들었다. 소리는 사라지지 않았으나 더 이상 명령의 전조로 읽히지 않았다. 그것은 그저 의미 없는 소음으로 격하되었다.
로웬은 서기의 책상 위에 놓인 작은 표지를 집어 들었다. 그리고 그 위에 ‘임시’라는 글자를 덧붙여 마른 종 흔적이 담긴 봉투 옆에 세워 두었다. 표지에는 로웬의 의지가 담긴 문장이 새겨졌다.
‘마른 종 흔적은 빈 명령을 대신 읽지 못함.’
그것은 이 기이한 현상이 결론지어지는 것을 막는 방파제였다. 누군가에게 강제로 책임을 지우려던 시스템의 관성은 이 임시 표지 앞에서 멈춰 섰다. 대기자들은 허탈한 표정으로 흩어졌고, 서기는 멍한 눈으로 빈 이름 칸을 바라보았다.
봉투 속의 종 모양 흔적은 여전히 그곳에 있었다. 그것은 사라지지 않았고, 여전히 미세하게 떨리고 있었다. 하지만 그 떨림은 더 이상 로웬에게 닿지 않았다. 투명한 비닐 너머의 흔적은 이제 그저 해석되지 못한 채 남겨진 과거의 파편일 뿐이었다.
마른 종 흔적은 남았지만, 그 흔적은 로웬의 이름을 끝내 명령문으로 읽어 내지 못했다.
479화. 문밖 박자의 빈 호출장
접수대 위에 놓인 공기는 습하고 무거웠다. 정체를 알 수 없는 미세한 진동이 탁자 표면을 훑고 지나갈 때마다, 그 위에 놓인 백색 봉투가 파르르 떨렸다. 봉투에는 아무런 글자도 적혀 있지 않았다. 발신인도, 수신인도, 심지어는 이 서류가 무엇을 목적으로 전달되었는지 알려주는 행정적인 분류 기호조차 존재하지 않았다. 그저 텅 빈 여백만이 기괴한 존재감을 내뿜으며 접수대 한복판을 차지하고 있을 뿐이었다.
그때, 정적을 깨고 육중한 소리가 들려왔다.
똑, 똑, 똑.
문밖에서 울려 퍼지는 박자는 정확히 세 번이었다. 그것은 누군가 방문을 알리는 정중한 노크 소리라기보다는, 거대한 시계추가 궤도를 이탈해 벽면을 두드리는 것 같은 압박감을 동반하고 있었다. 접수대의 서기는 창백해진 얼굴로 그 봉투와 문쪽을 번갈아 바라보았다. 서기의 손가락이 가늘게 떨리며 장부의 빈 칸을 더듬었다.
“이것은…… 호출장 도착 신호입니다.”
서기의 목소리는 확신이 없었으나, 주변에 머물던 대기자들에게는 충분한 기폭제가 되었다. 사람들은 본능적으로 뒤로 물러나며 서로의 눈치를 살피기 시작했다. 누군가는 침을 삼켰고, 누군가는 옷자락을 꽉 움켜쥐었다. 그들의 시선은 자연스럽게 접수대 가장 가까운 곳에 서 있던 로웬에게로 쏠렸다.
“당신이 가장 오래 여기 있었지 않습니까?”
군중 속에서 날카로운 목소리가 튀어나왔다. 낡은 코트를 입은 한 남자가 손가락으로 로웬을 가리키며 덧붙였다.
“이 박자 소리를 가장 처음부터, 가장 길게 들은 사람이 바로 당신입니다. 그렇다면 이 빈 호출장에 응답해야 할 임시 응답자도 당신이 되어야 마땅하지 않겠습니까? 누군가는 이 부름에 대답을 해야 이 기분 나쁜 소리가 멈출 것 아닙니까!”
주변의 동조가 파도처럼 밀려들었다. 사람들은 각자의 공포를 덜어내기 위해 로웬을 제물로 삼으려 했다. 들려온 소리에 귀를 기울였다는 사실만으로도 책임의 굴레를 씌우려는 집단적인 압력이 로웬의 어깨를 짓눌렀다. 서기 또한 면피할 구실을 찾은 듯, 로웬에게 펜을 내밀며 서명을 종용하는 눈빛을 보냈다.
그 아수라장 같은 분위기를 가르고 이네스가 앞으로 나섰다. 그녀의 눈빛은 서늘했고, 목소리는 얼음송곳처럼 예리했다. 이네스는 서기를 정면으로 응시하며 차례대로 질문을 던졌다.
“묻겠습니다. 이 박자가 최초로 발생한 시점이 정확히 언제입니까? 기록된 시간이 있습니까?”
서기는 당황하며 고개를 저었다. 이네스의 질문은 멈추지 않았다.
“이 무색의 봉투를 ‘호출장’이라고 명명한 근거는 무엇입니까? 이 봉투 안에 실제로 누군가를 소환하거나 명령하는 문구가 단 한 줄이라도 적혀 있는 것을 확인했습니까? 아니면 그저 관습적인 두려움에 기반한 추측입니까?”
이네스는 접수대 아래를 가리키며 목소리를 높였다.
“가장 중요한 질문입니다. 이 소리가 문밖에서 울리는 것입니까, 아니면 접수대 아래의 공동에서 울려 퍼지는 울림입니까? 위치조차 확정되지 않은 소음을 근거로 특정 개인에게 응답의 의무를 지우는 것이 이 법정의 절차입니까?”
서기는 아무런 대답도 하지 못한 채 입만 벙긋거렸다. 군중의 웅성거림이 잠시 잦아든 틈을 타, 베라가 로웬의 발치로 몸을 숙였다. 그녀는 바닥에 점점이 흩어진 흔적들을 조사하기 시작했다.
바닥에는 젖은 재의 경계가 희미하게 형성되어 있었다. 사람들은 그것이 로웬의 발자국에서 묻어 나온 흔적이라고 생각하며 그를 불길한 징조로 몰아갔으나, 베라의 시선은 달랐다. 그녀는 손가락으로 바닥의 진동을 직접 느끼며 젖은 재의 분포를 살폈다.
“착각하지 마세요. 이 젖은 재는 로웬의 발걸음을 따라온 것이 아닙니다.”
베라는 접수대 모서리의 미세한 균열을 가리켰다.
“재는 접수대 자체의 균열 쪽에서 맺혀 나오고 있습니다. 바닥의 울림과 이 재의 발생 지점은 일치하지만, 그것은 로웬의 위치와는 엄연히 분리되어 있습니다. 소리가 들리는 곳에 서 있다고 해서 그 소리의 주인이 되는 것은 아니라는 뜻입니다.”
그 와중에 봉투 뒤편에 눌러 붙어 있던 마른 종 흔적이 드러났다. 그것은 마치 호출용 종의 형상을 닮아 있어, 보는 이로 하여금 이것이 정식 호출임을 믿게 하려는 유혹적인 장치처럼 보였다. 로웬은 지체 없이 근처에 있던 두꺼운 천을 가져와 그 흔적을 덮어버렸다. 봉투 뒤편으로 숨겨진 마른 종 흔적은 더 이상 호출 종의 기능을 수행하지 못한 채 시야에서 차단되었다.
서기는 잉크가 채 마르지 않은 깃펜을 쥔 채 장부의 관례란을 더듬었다. ‘호출장 도착 신호 확인’이라는 문장을 기입하려던 찰나, 이네스의 서늘한 손가락이 장부의 여백을 강하게 눌러 세웠다. 펜촉에서 떨어진 작은 잉크 방울이 종이 위에서 번졌으나 이네스의 눈빛은 흔들림이 없었다. “서기, 칸을 혼동하지 마십시오. 외부에서 발생한 물리적 현상을 기록하는 신호란과, 수취인의 수령 의무를 규정하는 명령문란은 엄연히 분리되어야 합니다. 들려오는 소리가 신호의 형태를 띠고 있다고 해서, 그것을 곧장 수신인에게 도달한 명령권이라 단정 짓는 우를 범해서는 안 됩니다.” 이네스의 지적은 단순한 서류상의 교정이 아니었다. 그것은 문밖의 소음이 로웬의 고막에 닿았다는 사실이 곧 로웬을 유일한 응답자로 귀속시킨다는 논리적 비약을 원천적으로 차단하는 경계선이었다.
복도에 모여든 대기자들 사이에서는 낮은 웅성거림이 터져 나왔다. 그들은 박자 소리를 가장 오래, 그리고 가장 선명하게 들은 자가 결국은 그 부름에 답해야 하는 법이라며 해묵은 관례를 들먹였다. 누군가가 응답의 의무를 짊어져야만 자신들을 옥죄는 이 기묘한 긴장감이 해소될 것이라는 집단적 이기심이었다. 그러나 베라는 그들의 시선이 닿지 않는 발치, 문턱의 틈새를 가리키며 차갑게 읊조렸다. 젖은 재가 번져나간 궤적은 기묘하게도 문틀의 경계에서 안쪽으로 완만하게 휘어 들어오다 특정 지점에서 급격히 흩어져 있었다. “바닥의 떨림과 청취자의 위치를 동일시하는 착각을 멈추십시오. 재가 젖어드는 방향과 바닥의 진동 폭은 소리의 근원지가 여전히 문밖의 경계 너머에 머물고 있음을 증명하고 있습니다. 단지 소리가 안쪽까지 침투했다는 이유만으로, 경계 안의 사람을 발생 지점의 책무자로 소환할 근거는 어디에도 없습니다. 듣는 행위와 대답할 의무는 별개의 영역입니다.”
피핀은 이 논쟁의 본질을 관통하는 임시 메모를 장부 옆에 덧붙이기 시작했다. 거칠게 휘갈겨진 종이 위에는 ‘청취자 목록은 응답자 목록이 아님’이라는 문구가 날카로운 선언처럼 박혔다. 이것은 지금 로웬이 겪고 있는 청각적 압박과 그가 장차 져야 할지도 모를 도덕적, 실무적 책임을 철저히 분리하겠다는 의지의 표명이었다. 로웬은 등 뒤를 타고 흐르는 서늘한 감각을 느끼며, 귓가를 파고드는 규칙적인 박자를 견뎌냈다. 그 불쾌한 소음을 당장이라도 멈추고 싶다는 본능적인 공포가 내면을 잠식해 왔지만, 로웬은 주먹을 쥐며 그것이 결코 타인의 이름을 대신 적어 넣을 정당화의 근거가 될 수 없음을 직시했다. 이 박자를 멈추게 하고 싶다는 욕망이, 빈 이름의 칸에 누군가를 임의로 할당해 집어넣을 권한을 부여하지는 않는다. 그것은 진정한 응답이 아니라, 단지 소음을 지우기 위해 타인의 존재를 지워버리는 기만에 불과했다.
책상 한구석, 육중한 무게감을 과시하며 놓여 있는 반송 도장은 여전히 굳게 닫힌 채였다. 인면의 문양이 드러나지 않은 그 도장은 아직 누구를 향해서도, 어떤 명분을 위해서도 들어 올려지지 않았다. 수취인이 불분명한 호출장은 여전히 탁자 위에 머물러 있었고, 마른 종의 흔적이 사라진 자리는 정적보다 더 무거운 의문을 남겼다. 젖은 재의 발생 지점도, 빈 이름 칸의 진정한 당사자도 밝혀지지 않은 채 오직 의무를 강요하는 압박만이 공기 중에 부유했다. 로웬은 자신에게 쏟아지는 시선들을 정면으로 응시하며, 성자라는 이름의 껍데기가 요구하는 강제적인 수락 대신 지독한 모호함을 선택했다. 책임의 주체가 확정되지 않은 이상, 그 누구도 이 문을 열어 응답할 권리는 없었다.
문밖의 박자는 여전히 계속되었다. 그것은 분명 출석을 확인하는 종소리와 유사한 리듬을 띠고 있었으나, 이네스와 베라의 논리적인 해체 덕분에 더 이상 ‘부름’으로 기능하지 못했다. 그것은 그저 공간을 때리는 압력의 리듬으로만 기록될 뿐이었다.
로웬은 천천히 입을 열었다. 그의 목소리는 낮았지만 명확한 경계선을 긋고 있었다.
“박자가 울린다고 해서 그것이 반드시 호출인 것은 아닙니다. 명칭이 부여되지 않은 서류에 이름을 기입할 이유도 없습니다. 들리는 소리와 적혀야 할 이름 사이에는 아무런 필연적 인과관계가 존재하지 않습니다.”
로웬은 접수대 위의 상황을 하나하나 분리해 나갔다. 문밖의 박자, 호출장이라는 임의의 명칭, 실존하지 않는 호출 문구, 그리고 응답해야 할 대상. 그는 이 모든 요소가 서로 결합되지 않은 채 흩어져 있음을 선언했다. 이름을 기입하는 행위가 가져올 반송의 효력조차도, 지금은 불필요한 가정에 불과했다.
피핀이 로웬의 곁으로 다가와 기록판을 펼쳤다. 피핀은 로웬이 선언한 바를 한 자 한 자 정확하게 옮겨 적기 시작했다. 깃펜이 거친 종이 위를 긁는 소리가 문밖의 박자 소리와 교차했다.
[ 문밖 박자 기록 / 호출 문구 없음 / 응답 대상 미정 / 청취는 수락 아님 ]
이 문장이 기록판에 새겨지는 순간, 접수대를 감싸고 있던 기묘한 압박감이 한풀 꺾였다. 로웬은 거기서 멈추지 않고, 접수대 한편에 작은 임시 표지를 세웠다. 그 표지에는 누구도 부정할 수 없는 명료한 문구가 적혀 있었다.
‘들은 박자는 빈 호출을 대신 수락하지 못함.’
그것은 성자라는 이름으로 모든 부름에 응답해야 했던 과거의 굴레를 거부하는 선언이었다. 호출장이 비어 있다면, 그 부름 또한 비어 있는 것이다. 비어 있는 부름은 응답자를 지정할 수 없으며, 단지 소리를 들었다는 이유만으로 그 빈칸에 강제로 이름이 적혀서는 안 된다는 원칙이 세워졌다.
사람들은 허탈한 표정으로 흩어지기 시작했다. 로웬을 응답자로 몰아세워 상황을 종결 지으려던 시도는 실패로 돌아갔다. 서기는 떨리는 손으로 빈 봉투를 수습하려 했으나, 로웬이 세워둔 임시 표지의 문구에 막혀 봉투에 손을 대지 못했다.
젖은 재는 여전히 접수대 균열 사이에 맺혀 있었고, 발신 주체가 누구인지 밝혀지지 않은 봉투는 그저 종이 뭉치로 남았다. 문밖에서 들려오던 세 번의 박자는 이제 더 이상 공포의 신호가 아니었다. 그것은 그저 갈 곳을 잃고 복도를 떠도는 의미 없는 진동에 불과했다.
마른 종 흔적은 천 아래 숨겨진 채 서서히 바스러져 갔고, 반송 도장은 주인을 찾지 못한 채 접수함 구석에서 차갑게 식어갔다. 로웬은 자신의 이름을 그 위험한 여백에 내어주지 않았다. 책임이라는 이름의 덫이 발밑까지 다가왔으나, 논리와 경계의 선을 통해 그는 자신을 지켜냈다.
마지막 박자가 허공에서 흩어졌다. 기록판에 남은 피핀의 글씨만이 이 비정상적인 호출 시도가 무산되었음을 증명하고 있었다.
문밖 박자는 울렸지만, 그 빈 호출장은 로웬의 이름을 끝내 응답자로 적어 넣지 못했다.