마왕성으로 가는 마지막 성장직업

낮은 목을 빠져나오자 공기부터 달라졌다.

등 뒤 바람목은 사람 하나가 옆으로 돌아야 겨우 통과할 만큼 좁았지만, 앞은 반원형으로 넓게 트여 있었다. 왼쪽 벽에는 허리 높이 유리병 홈이 층층이 파였고, 오른쪽에는 납패와 서판을 세우는 얕은 받침이 길게 이어졌다. 바닥 한가운데에는 사람 발보다 병 받침의 원형 자국이 훨씬 많았다. 누군가를 눕혀 고치는 방이 아니라, 병과 기록과 사람의 자리를 맞춘 뒤 위로 넘기던 작업칸이었다.

천장 가까이 난 가는 창 셋으로 먼지가 아래로 흘렀다. 위쪽에서 내려온 먼지였다. 아래에서 따라오던 쇳소리도 그 틈을 타고 올라와, 지금 이 칸이 길 끝이 아니라 중간 절차실이라는 사실을 더 선명하게 만들었다. 안쪽에는 둥근 철문이 하나 더 있었다. 문 앞 바닥엔 반원형 발자리 네 개가 나란히 새겨져 있었고, 그 바깥에 조금 떨어져 다섯째 선 하나가 앞으로 밀려 나가 있었다. 넷은 같은 줄이었다. 마지막 하나만 반 발 앞이었다.

세라는 목을 빠져나오자마자 방패를 돌려 뒤 틈 절반을 가렸다.

“브론. 오른쪽 선반. 미리엘, 글자. 리에트, 위 창.”

짧은 지시가 먼저 떨어졌다. 설명은 없었다. 이미 다들 움직이고 있었다.

브론은 무릎으로 바닥을 짚고 병 홈 아래 돌받침을 두드렸다. 한 번, 두 번, 세 번. 소리를 들은 얼굴이 곧 굳었다.

“속 빈 칸이 섞여 있어. 병 숨기는 쪽이 아니라 아래 줄 보내는 도관이 붙었다.”

미리엘은 서판 받침 앞에 쪼그려 앉아 먼지에 파묻힌 점각을 손톱으로 문질렀다. 리에트는 활을 비껴 들어 창 셋의 너비와 각도를 차례로 재며 섰다. 세라는 뒤에서 올라올 길을 막은 채 몸을 조금도 틀지 않았다. 방금 받아 낀 복귀 명령서는 아직 방패 끈 안쪽에 꽂혀 있었다.

나는 둥근 철문 앞 발자리를 내려다봤다. 네 개는 오래 닳아 있었다. 특히 앞줄 왼쪽은 발바닥 전체가 깊게 파였고, 뒤줄 오른쪽은 발뒤꿈치 쪽만 닳아 있었다. 무게를 버틴 사람 자리와, 몸을 반쯤 틀어 뒤를 보며 서 있던 사람 자리가 따로 있었다. 다섯째 선만 유독 얕았다. 자주 밟힌 자리가 아니라, 필요할 때만 열리는 자리였다. 그 앞에는 손을 올리는 작은 홈이 하나 더 있었는데, 가장자리가 매끈했다. 손가락이 아니라 납작한 판을 끼우도록 닳은 홈이었다.

미리엘이 가장 먼저 읽었다.

“`병막 분획 전, 기록 담당 확인.`”

그녀가 바로 다음 줄을 쓸어냈다.

“`반응자 이격 시 내용 흔들림.`”

브론이 선반 아래쪽을 당겨 보다가 헛웃음을 뱉었다.

“치료실이 아니라네. 사람을 고치는 데가 아니야. 흐트러지지 않게 붙들어 두는 데지.”

나는 바닥 발자리와 오른쪽 받침, 왼쪽 병 홈의 간격을 눈으로 잇고 말했다.

“둘로 나눠야 해.”

세라가 그제야 짧게 받았다.

“말해.”

“세라랑 브론은 뒤 줄 막으면서 왼쪽 선반 흔들어. 병 분획부터 확보해야 해. 미리엘이 문장 읽고, 리에트는 위 시야 끊어. 나는 안쪽 문 반응 본다. 아래 손 올라오면 사람보다 기록칸부터 노릴 거야.”

브론이 코웃음을 쳤다.

“오늘도 사람보다 물건이 먼저냐.”

“그래서 우리가 먼저 집는다.”

세라가 내 말 끝에 맞춰 방패를 한 번 들어 올렸다.

“좋아. 셋에 나눈다. 브론, 내 왼쪽. 리에트, 창 둘째 줄 이상 손 보이면 바로 쏴.”

리에트는 대답 대신 화살 두 대를 동시에 손가락 사이에 끼웠다.

미리엘이 받침 아래 얇은 납 조각을 빼 들었다.

“여기 분획 순번표 있어요. `본체 전`, `유예용`, `이송 전 안정`, `왕좌 기록 동반 시 재확인`.”

왕좌 기록.

그 말에 내 시선이 안쪽 철문으로 다시 붙었다.

나는 품 안에서 뒤속판 조각을 꺼냈다. 상단 정리칸에서 건진, 문장을 고칠 권한은 다섯 줄 동시 증명 시에만 열린다고 새겨진 그 판이었다. 손홈 폭과 거의 같았다.

“미리엘. `왕좌 기록` 뒤에 더 있어?”

“먼저 여는 쪽을 맞춰야 보여요.”

세라가 물었다.

“얼마나 걸려.”

브론이 이미 왼쪽 선반 밑 돌받침 둘을 발로 차 보며 말했다.

“버티는 거면 지금도. 지키는 건 오래 못 해.”

그 말이 끝나자 아래 좁은 목 안쪽에서 금속이 서로 긁히는 소리가 더 가까워졌다. 방금 전 봉쇄에 쓰였던 쇠막대가 도로 밀리는 듯한 소리도 섞여 있었다. 누군가 아래 틈을 넓히고 있었다.

세라가 짧게 숨을 내쉬었다.

“지금 연다.”

우리는 동시에 갈라졌다.

브론은 왼쪽 선반 첫 줄 아래로 몸을 들이밀어 돌받침 하나를 비틀었고, 세라는 방패로 바람목 입구와 작업칸 사이를 비스듬히 가로질렀다. 아래에서 튀어나오는 손이 곧장 선반이나 내 쪽으로 향하지 못하게 각을 죽이는 자세였다. 리에트는 천장 둘째 창 아래로 옮겨 섰다. 미리엘은 서판 받침 앞에 납 조각들을 줄맞춰 놓기 시작했다.

나는 발자리 네 개 바깥을 한 번 돌았다. 닳은 정도뿐 아니라 미세한 긁힘 방향도 달랐다. 앞줄 왼쪽은 발끝이 안쪽을 향해 있었고, 뒤줄 오른쪽은 발뒤꿈치가 바깥으로 비틀린 흔적이 남아 있었다. 문이 열릴 때 누군가는 전면 하중을 받치고, 누군가는 뒤를 보며 기습을 막았다는 뜻이었다. 다섯째 자리는 앞으로 내딛는 사람이 아니라, 네 사람의 줄이 맞았는지 확인하는 마지막 반응자 자리였다.

“세라. 앞줄 왼쪽.”

“브론.”

“네 오른쪽 뒤. 발끝 말고 뒤꿈치부터.”

브론이 투덜거리면서도 그대로 섰다.

“사람 발도 기계 부품처럼 쓰네.”

“미리엘, 리에트는 뒤 줄.”

미리엘이 납 조각을 쥔 채 뒤쪽 반원 발자리에 섰고, 리에트는 창을 보다가 한 발 늦게 마지막 자리에 올라섰다.

“난 왜 제일 불편한 자리냐.”

“위 보는 사람 자리야.”

리에트 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.

나는 가장 앞 다섯째 선에 섰다. 발끝이 다른 넷보다 반 발 앞으로 나갔다. 손홈에 뒤속판을 끼워 넣자 철문 안에서 묵직한 금속 마찰음이 났다. 하지만 문은 열리지 않았다.

미리엘이 급히 받침 글을 더 읽었다.

“`병막, 기록, 반응선 동시 접촉.` 손만이 아니에요. 왼쪽 첫 칸도 채워야 해요.”

브론이 욕을 삼켰다.

“병 칸부터 비어 있단 거잖아.”

왼쪽 선반 첫째 줄 가운데 홈은 유리병 하나가 정확히 들어갈 크기였다. 하지만 비어 있었다. 다만 홈 둘레 은가루 얼룩은 아직 남아 있었다. 오래전에 다 닦여 나간 자국이 아니었다. 얼마 전까지도 뭔가가 꽂혀 있었던 자리였다.

세라가 방패를 뒤로 민 채 물었다.

“대신 넣을 건.”

미리엘이 납표를 가리켰다.

“분획 잔재라도 있으면 반응할 수 있어요.”

브론이 곧장 선반 아래 숨은 작은 서랍을 뜯었다. 얇은 석분이 쏟아졌고, 그 안에서 손가락 두 마디 길이의 은회색 유리관 세 개가 굴러 나왔다. 두 개는 바싹 말라 있었고, 하나에는 달빛처럼 흐린 액체가 손톱만큼 남아 있었다.

미리엘 눈이 날카롭게 좁아졌다.

“완성형은 아니지만… 안정화 분획이에요. 오래된 건데도 아직 안 죽었어요.”

“쓸 수 있나.”

“바로 전부는 아니고, 엘레나 시간을 더 벌 수는 있어요.”

나는 왼쪽 첫 홈을 가리켰다.

“그거 넣어.”

미리엘이 유리관을 두 손으로 감싸 조심히 홈에 끼웠다. 그 순간 철문 아래 새겨진 선들이 한 번 은빛으로 스쳤다. 손홈의 뒤속판이 뜨거워졌다.

“한 줄 더.” 내가 말했다. “기록.”

오른쪽 받침 가운데에는 서판 한 장이 빠져 있었다. 브론이 바로 자기 허리주머니를 뒤져 상층에서 챙겨 온 얇은 금속띠를 내밀었다.

“이거 폭은 맞아.”

미리엘이 그것을 받쳐 끼우자, 철문 오른편에 비어 있던 홈 하나가 덜컥 내려앉았다. 안에서 공기가 빨려들 듯 울었다.

그와 동시에 아래 목 안쪽에서 손 하나가 튀어나왔다.

기사단 장갑이 아니었다. 성도식 회백 장갑 위에 철 갈퀴를 덧댄 손이었다. 손은 세라 다리나 브론 목이 아니라 왼쪽 선반 홈부터 향했다. 남은 분획관을 먼저 낚아채려는 움직임이었다.

세라 방패가 옆으로 번쩍 돌았다. 금속 갈퀴가 방패 테두리를 긁으며 튕겨 나갔다.

“브론!”

브론은 대답 대신 운반틀 다리를 선반 아래 끼워 비틀었다. 왼쪽 선반 둘째 줄이 통째로 한 뼘 내려앉으며 아래에서 올라오던 두 번째 손목을 돌기 틈에 끼웠다. 비명이 짧게 끊겼다.

리에트 화살이 창 둘째 줄을 스쳤다. 위에서 누군가 숨을 들이키는 소리가 났고, 다음 순간 가느다란 쇠침이 우리 머리 위로 지나 벽에 박혔다.

“위 둘, 아래 셋.” 리에트가 말했다. “위는 기록칸 보는 중.”

미리엘은 이미 다음 줄을 읽고 있었다.

“`분획 확보 후 반응자 전진.` 에이드리언, 한 발 더.”

나는 발끝을 다섯째 선 끝까지 밀었다. 손홈 안 판이 안쪽으로 조금 더 들어갔다. 철문이 겨우 손가락 두 개 넓이만큼 열렸다. 그 틈으로 차갑고 마른 냄새가 새어 나왔다. 약 냄새보다 납과 먼지, 오래된 천과 쇳가루 냄새가 먼저 왔다. 병을 살리는 곳이 아니라, 병을 기록과 함께 봉함하던 칸 냄새였다.

브론이 이를 악문 채 선반을 버텼다.

“더 빨리.”

나는 틈에 손을 넣지 않았다. 안쪽 구조를 먼저 봤다. 문 안에는 또 하나의 작은 받침이 있었고, 거기엔 손이 아니라 표를 밀어 넣는 긴 홈이 있었다. 정면에는 다섯 줄이 새겨진 얇은 벽면, 그 아래엔 반응선이 스치듯 이어져 있었다. 네 줄에는 각기 다른 문양이 옅게 남아 있었는데, 맨 아래 한 줄만 지나치게 매끈했다. 닳은 게 아니라 갈린 표면이었다.

미리엘이 내 어깨 너머로 숨죽여 말했다.

“비워 둔 게 아니라… 깎아 낸 거예요.”

세라가 뒤를 막으며 물었다.

“읽혀?”

“조금.”

나는 손을 넣어 안쪽 홈 폭을 더듬었다. 익숙했다. 품 안 금속패 중 하나와 맞을 것 같았다. 나는 `봉인 서고 외부 인계 금지`가 새겨진 납패를 꺼내 끼워 넣었다.

홈이 정확히 물렸다.

철문이 가슴 넓이만큼 더 열렸다.

바로 그때 위 창 셋 중 하나가 크게 열리며 검은 줄이 아래로 떨어졌다. 갈퀴 달린 줄이었다. 줄끝은 내 어깨가 아니라 오른쪽 받침 금속띠를 향했다. 기록부터 빼앗으려는 손놀림이었다.

리에트 화살이 줄을 반쯤 끊었다. 완전히는 아니었다. 줄끝 갈퀴가 금속띠를 긁고 지나가며 받침이 흔들렸다. 철문이 다시 닫히려는 소리를 냈다.

“고정이 풀려!” 미리엘이 외쳤다.

브론이 왼손으로 선반을 버티면서 오른손 해머를 받침 쪽으로 던졌다. 해머 자루 끝이 갈퀴 줄을 후려쳐 금속띠를 되밀었다. 그 짧은 틈을 세라가 파고들었다. 그녀는 방패로 아래에서 뻗는 세 번째 손을 눌러 바닥에 찍어 두고, 빈 왼손으로 흔들리던 받침을 정확히 눌러 고정했다.

“열어.”

철문이 완전히 젖혀졌다.

안쪽 칸은 사람 하나가 겨우 들어갈 만큼 좁았다. 그런데도 벽 네 면에 병 홈보다 기록 홈이 더 많았다. 중앙 받침에는 작은 수정 원통 두 개와 얇은 서판 셋, 그리고 은실로 감은 유리병 하나가 놓여 있었다. 유리병 안 액체는 완전히 맑지 않았다. 바닥엔 가는 은가루가 가라앉아 있었고, 그 위로 희미한 빛이 느리게 돌았다.

미리엘이 숨을 짧게 들이켰다.

“분획 본체에 가장 가까운 거예요.”

브론이 뒤에서 물었다.

“옮기면 죽냐.”

“잘못 옮기면요. 순서 맞추면 살아요.”

나는 칸 안 첫 서판을 들었다. 먼지를 털자 문장이 나타났다.

`성흔열 유사 분기. 본체 전 분획은 반응자 동반 하 안정.`

둘째 줄.

`치료라 적지 말 것. 지연과 고정만 허한다.`

셋째 줄.

`왕좌 기록 대조 전, 이름 결정 금지.`

이름 결정 금지.

나는 곧장 고개를 들지 않았다. 먼저 벽면 다섯 줄을 다시 봤다. 넷째 줄 곁에는 흐릿한 왕관 문양이 남아 있었다. 다른 줄에는 각기 다른 도장 자국과 문장선이 희미하게 버텼다. 그런데 마지막 줄만은 문양이 없었다. 대신 너무 매끈했다. 오래 닳아 없어진 흔적이 아니라, 뭔가가 남을 때마다 다시 갈아 없앤 표면 같았다.

미리엘이 낮게 말했다.

“다른 줄은 세월에 지워진 흔적인데… 이 줄은 반대예요. 남지 못하게 계속 밀어낸 것 같아요.”

세라가 문밖에서 버티며 말했다.

“핵심만.”

나는 첫 서판과 유리병을 먼저 챙겼다. 둘 다 한 손에 쥐지 않았다. 유리병은 미리엘에게, 서판은 내 품 안 깊숙이 넣었다. 그때 수정 원통 아래 깔린 얇은 양피 한 장이 눈에 들어왔다.

거기에는 이름이 아니라 절차 순서가 적혀 있었다.

`왕좌 앞 다섯 줄 확인.`

`넷은 기록한다.`

`하나는 비운다.`

`비운 줄만이 문장을 다음 시대에 남긴다.`

내 손끝이 잠깐 멈췄다.

리에트가 위쪽을 보며 낮게 경고했다.

“더 온다.”

이번에는 위만이 아니었다. 아래 목 안에서도 장비 부딪히는 소리가 거칠게 올라왔다. 기사단식 발소리와 성도식 짧은 구령이 뒤섞였다. 서로 손발이 맞는 소리는 아니었다. 누가 먼저 잡을지 다투면서도, 결국 같은 칸을 향해 몰려오는 소리였다.

세라가 방패를 뒤집어 잡았다.

“브론, 선반 버리고 오른쪽 각 깨.”

“좋지.”

브론은 더 버티지 않았다. 버티던 선반을 일부러 놓아 아래에서 올라오던 팔 둘을 함께 처박은 뒤, 운반틀 다리로 오른쪽 받침 기둥을 후려쳤다. 서판 받침이 비스듬히 꺾이며 통로 폭이 줄었다. 사람 둘이 나란히 올라올 수 없게 만드는 한 번의 타격이었다.

미리엘은 유리병을 망토 안쪽으로 감싼 채 수정 원통 하나를 들었다.

“둘 다는 무리예요. 한 개만.”

“왕관 문양 있는 쪽.” 내가 말했다.

그녀가 곧장 그쪽을 집었다.

리에트는 위 창 셋을 한 번 더 훑더니 마지막 화살을 가장 좁은 틈에 꽂아 넣었다. 깃이 걸리며 창 하나가 절반쯤 막혔다. 완전한 봉쇄는 아니지만, 안에서 밖을 보는 시야를 깨뜨리기엔 충분했다.

“지금 내려와도 한 줄로밖에 못 온다.”

세라가 턱짓했다.

“그럼 우리도 한 줄로 빠진다.”

“어디로.” 브론이 물었다.

나는 안쪽 칸 벽면 끝을 가리켰다. 기록 홈 아래, 먼지에 덮인 좁은 문틀 자국이 있었다. 철문이 열리며 드러난 틈이었다. 원래 칸 하나로 끝나는 작업실이 아니었다. 보관칸 뒤에 더 얇은 인계선이 이어져 있었다.

“저 뒤.”

미리엘이 벽글자를 빠르게 훑었다.

“`상위 문서고 전, 외부 보고선 분리.`”

브론이 짧게 웃었다.

“좋아. 또 사람보다 종이가 먼저 지나가던 길이군.”

하지만 바로 들어갈 수는 없었다. 좁은 문틀 밑에는 바퀴 홈 두 줄이 살아 있었다. 최근까지도 뭔가가 끌려 나간 흔적이었다. 홈 사이 간격을 보니 사람 발로 걷는 통로가 아니라 좁은 운반틀이 먼저 지나가도록 만든 길이었다. 누군가 우리보다 앞서 이 안쪽 줄을 쓰고 있었다는 뜻이었다.

나는 바닥을 더듬어 문틀 오른쪽 받침을 눌러 봤다. 돌 하나가 미세하게 내려앉았다. 동시에 안쪽에서 얇은 금속 울림이 길게 번졌다.

“멈춰.”

세라가 즉시 버팀을 높였다.

“함정?”

“아니. 알림.”

브론이 바로 와서 발등으로 문틀 밑을 두드렸다. 좌우 소리가 달랐다. 왼쪽은 꽉 찬 돌 소리였고, 오른쪽은 안쪽이 빈 채 금속을 덧댄 소리였다.

“문 하나 더 있다. 바로 뒤에서 떨어지는 식이야. 모르면 허리 잘린다.”

미리엘이 유리병을 품에 안은 채 문틀 윗면 글을 더 읽었다.

“`분획선 통과 후, 기록 우선.` … 그 다음은 닳아서 안 보여요. 아니, 잠깐.”

그녀가 손끝으로 먼지를 밀어 냈다.

“`공적 초안 상행 전 대조.`”

브론 얼굴이 일그러졌다.

“약도 올리고 기록도 올리고, 칭찬문도 같이 올렸단 소리냐.”

나는 품 안 서판 모서리를 눌렀다. 방금 챙긴 서판 뒷면에도 비슷한 홈이 손끝에 걸렸다. 뒤집어 보니 앞면 문장 아래에 더 얇은 줄이 새겨져 있었다.

`왕좌 기록 보고 초안 - 벨로네 생환 공적 우선.`

세라 이름이 먼저 올라간 보고 초안이었다. 아직 안쪽 칸을 완전히 빠져나오지도 않았는데, 사람들보다 먼저 그럴싸한 영웅담이 준비돼 있었다.

세라는 뒤를 막은 채 물었다.

“뭐가 나왔지.”

“우릴 데려갈 말.”

“짧게.”

“수액보다 빠르게 올라가는 보고서.”

세라는 더 묻지 않았다. 대신 방패를 한 번 비틀어 아래에서 올라오는 갈퀴를 다시 튕겨 냈다. 금속 긁히는 소리와 함께 성도식 짧은 욕설이 터졌다.

그 순간 위 창 둘째 줄 바깥에서 다른 목소리가 섞여 들어왔다.

“회수 기록 우선! 병 손대지 마라, 표부터—”

기사단 말투도, 성도 말투도 아니었다. 딱딱하게 줄만 읽는 낯선 목소리였다. 리에트가 그 소리를 듣자마자 눈을 가늘게 떴다.

“셋째 손.”

“위냐 아래냐.” 내가 물었다.

“둘 다 아니고, 먼저 가져가는 쪽.”

브론이 짧게 혀를 찼다.

“좋네. 다들 사람보다 표가 먼저라 통하는군.”

나는 안쪽 좁은 문틀 밑 바퀴 홈을 다시 봤다. 한 줄은 깊고, 다른 한 줄은 얕았다. 무게를 실은 운반틀이 아니라, 빈 틀과 찬 틀이 따로 지나간 자국 같았다. 빈 틀은 아래로 내려오고, 찬 틀은 위로 올라간다. 그래서 오른쪽 받침이 먼저 울렸던 것이다. 꽉 찬 쪽이 지나갈 때만 안쪽 경첩이 반응하게 짜여 있었다.

“브론. 오른쪽 바퀴 홈 밑 판 하나 들어 올릴 수 있어?”

브론이 한 번 더 소리를 듣고 고개를 끄덕였다.

“들 수는 있지. 근데 들면 통로 각이 바뀐다.”

“그게 필요해. 찬 틀 지나가는 각으로 맞춰 놨으면, 빈 틀 각으로 꺾어 버리면 알림도 늦어진다.”

세라가 짧게 말했다.

“해.”

브론은 운반틀 다리 끝을 바퀴 홈 틈에 끼워 지렛대처럼 눌렀다. 돌판이 완전히 들리진 않았지만, 오른쪽 홈 높이가 손가락 하나만큼 틀어졌다. 안쪽 금속 울림이 한 번 끊기더니, 대신 문틀 위에서 가루가 후두둑 떨어졌다.

미리엘이 바로 말했다.

“맞아요. 정답을 바꾼 게 아니라 순서를 늦췄어요.”

“얼마나.”

“문 하나 열 시간.”

세라가 턱을 세웠다.

“충분하다.”

하지만 아래쪽 압박은 더 세졌다. 눌린 손목을 빼낸 누군가가 통로 아래서 쇠고리를 세 번 연달아 울렸다. 그 신호에 맞춰 바람목 쪽에서 짧은 돌진 소리가 났다. 한 줄만 통과 가능한 통로를 밀어붙여, 세라 방패를 통째로 뒤로 밀어내려는 움직임이었다.

세라는 버티기만 하지 않았다. 그녀는 발을 반 뼘 옮겨 바닥에 남은 원형 병 자국과 방패 끝을 맞췄다. 방패 아래가 미끄러지지 않는 자리였다.

“브론.”

“알아.”

브론은 떨어진 선반 널판 하나를 세라 뒤 발목선에 끼워 넣었다. 뒤로 밀리더라도 한 번 걸리도록 만든 임시 버팀목이었다. 리에트는 그 박자에 맞춰 위 창 가장 좁은 틈으로 화살을 쏘았다. 이번엔 사람 비명이 아니라 줄 하나가 끊기며 장비가 바닥에 떨어지는 소리가 났다.

“위 한 놈은 기록 못 잡는다.”

미리엘은 유리병을 품은 채 내 옆으로 붙었다.

“에이드리언, 서판 마지막 줄 더 보여요?”

나는 품 안 서판을 반쯤 빼 그녀에게 기울였다.

그녀는 한 번 읽고 바로 말했다.

“`벨로네 생환 공적 우선` 뒤에 아주 얇게 덧적은 선이 있어요. `반응자 기여는 보관자 확인 후 재분류.`”

보관자 확인 후 재분류.

내 이름을 지우는 방식이었다. 아니, 이름조차 올리지 않은 채 필요할 때만 다른 칸으로 옮겨 적는 방식.

세라가 뒤에서 물었다.

“내 이름으로 썼나.”

나는 잠깐 대답을 늦췄다. 하지만 숨길 이유는 없었다.

“그래.”

세라 목소리는 낮고 평평했다.

“그럼 더 빨리 가져간다. 안쪽.”

그 말뿐이었다. 방패가 한 번 더 앞으로 나갔다. 아래에서 밀어붙이던 손들이 동시에 주춤했다.

나는 안쪽 좁은 문틀 옆 벽을 더듬었다. 먼지에 덮였지만 손마디에 걸리는 선이 있었다. 세로로 길게 파인 얕은 홈, 그 옆에 아주 작은 점 세 개. 상단 바람목 봉쇄문에서 봤던 배열과 비슷했다. 다만 여긴 사람 자리가 아니라 물건 자리를 읽는 선이었다.

“미리엘. 유리병 잠깐.”

“여기서?”

“완전히 놓는 거 아니야. 닿기만.”

그녀가 망토를 조금 열어 유리병 바닥을 홈 끝에 가볍게 대자, 점 세 개 중 가운데만 희미하게 빛났다.

“기록축도.”

미리엘이 들고 있던 수정 원통을 옆 점에 갖다 대자 두 번째 점도 켜졌다.

브론이 눈썹을 치켜올렸다.

“남은 하나는 사람인가.”

나는 손을 홈 끝 매끈한 부분 위에 올렸다. 세 번째 점이 늦게 살아났다. 바로 다음 순간, 문틀 안쪽에서 가는 돌기 하나가 접히며 얇은 문이 사람 한 명 겨우 비집고 들어갈 만큼 열렸다.

안쪽은 더 어두웠다. 그러나 먼지 냄새 외에 새로운 냄새가 하나 더 섞여 있었다. 잉크가 오래 마른 냄새였다. 문서고로 이어지는 길 냄새였다.

브론이 짧게 웃었다.

“약, 기록, 사람. 셋 중 하나라도 빠지면 안 여는군.”

“그러니까 치료가 아니라 절차예요.” 미리엘이 말했다.

바로 그때 아래에서 다시 큰 충격이 올라왔다. 세라가 한 발 뒤로 미끄러졌다가 버팀목에 걸려 멈췄다. 방패 위로 갈퀴 두 개가 번쩍 올라왔다. 그녀는 몸을 돌리지 않은 채 그중 하나를 방패 모서리로 끊어냈다.

“안으로.”

세라는 이번에는 명령처럼 말했다.

“브론 먼저 확인. 리에트 뒤 시야. 미리엘 중앙. 에이드리언, 서판 놓치지 마.”

브론이 좁은 틈에 상체를 먼저 밀어 넣고 안쪽 바닥을 두드렸다.

“발판 세 칸. 가운데 비었다. 왼쪽으로 붙어.”

리에트가 위 창을 한 번 더 향해 화살을 겨누며 뒤로 물었다.

“안쪽에서 쏠 자리 있나.”

“문턱 지나면 오른쪽에 틈.” 브론이 답했다.

미리엘은 유리병과 수정 원통을 품에 안은 채 세라 어깨를 스치고 안으로 들어갔다. 그녀 망토 자락에 묻은 은가루가 어둠 속에서 짧게 빛났다. 나는 서판과 양피를 품 안 깊이 밀어 넣고 마지막으로 작업칸을 돌아봤다.

선반은 무너졌고, 받침은 기울었고, 병 홈에는 하나의 빈 자리만 남아 있었다. 그런데 안쪽 칸 벽면 다섯 줄 중 깎여 나간 그 한 줄만은 이상하게도 어둠 속에서 더 선명해 보였다. 문양이 없어서 더 오래 남는 자리 같았다.

`넷은 기록한다.`

`하나는 비운다.`

그 뜻을 아직 다 알 수는 없었다. 다만 적어도 하나는 분명했다. 다섯째는 줄 밖으로 밀린 누락자가 아니었다. 줄을 비우는 방식으로만 다음 기록을 남길 수 있었던 자리였다.

세라가 아래에서 다시 밀려 올라오는 충격을 버티며 말했다.

“에이드리언.”

나는 고개를 들었다.

“먼저 들어가.”

브론이 안쪽에서 낮게 외쳤다.

“여기 위로 바로 이어지는 줄 있어. 문서고 쪽이다. 근데 누가 먼저 다녀갔어. 바퀴 홈이 아직 살아 있다.”

미리엘이 품 안 원통을 더 세게 끌어안았다.

“그럼 위도 이미 준비하고 있다는 뜻이에요.”

바깥이 아니라 위였다. 누군가는 우리가 이 칸에서 무엇을 찾을지 알고 있었다. 그리고 그다음에 무슨 이름으로 우리를 부를지도 먼저 정해 두고 있었다. 생환, 보호, 공적, 영웅. 사람보다 빨리 올라가는 말들이었다.

나는 품 안 서판 모서리를 한 번 더 눌렀다. 손끝에 걸린 얇은 덧적임이 다시 만져졌다.

`왕좌 기록 보고 초안 - 벨로네 생환 공적 우선.`

아직 끝나지도 않은 일을 누군가 먼저 완성해 두려 하고 있었다.

나는 서판을 접어 넣고 말했다.

“서두르자. 위에서 우리 이름을 먼저 정하기 전에.”

세라는 끝내 뒤를 돌아보지 않았다.

“정하라 그래.”

방패가 아래에서 올라오는 갈퀴를 한 번 더 튕겨 냈다.

“우리가 먼저 안쪽 걸 가져가면 된다.”

우리는 무너진 작업칸과 기울어진 선반 사이를 스치며, 보관칸 뒤에 숨은 더 좁은 인계선으로 몸을 밀어 넣었다. 뒤에서는 회수 손들이 여전히 사람보다 기록과 병을 먼저 불렀다.

내 머릿속엔 끝내 이름 없이 남은 다섯째 줄과, 왕좌 앞에서 일부러 비워 둔 기록 자리, 그리고 사람들보다 먼저 쓰여 있던 거짓 공적 초안이 한데 겹쳐 있었다.

위쪽 어둠 어딘가에서, 누군가는 이미 영웅의 이름표를 고르고 있었다.