메모

눈을 뜬다.

천장이 하얗다. 모르는 천장이다. 아닌가. 모르겠다. 기억이 없다.

몸을 일으킨다. 어깨가 뻐근하다. 왜인지는 모르겠다.

침대 옆 탁자 위에 종이 한 장이 있다. 볼펜이 그 위에 올려져 있다.

내 글씨다.

내 글씨라는 걸 안다. 이 글씨를 본 기억은 없는데, 내 글씨라는 걸 안다. 이상한 일이다.

[메모]

네 이름은 하루.

나이는 스물다섯. 직업은 없다.

이 아파트에 산다. 유나랑 같이.

유나는 너의 연인이다.

까만 머리에 잠이 많고, 커피를 좋아한다.

아침에 너보다 늦게 일어난다. 보통은.

너는 매일 아침 기억이 없다.

어제 뭘 했는지, 누구를 만났는지, 뭘 먹었는지 모른다.

하지만 괜찮다.

이 메모를 읽으면 된다.

오늘도 좋은 하루 보내.

— 어제의 너

종이를 내려놓는다.

기억이 없다. 진짜로. 어제라는 게 없다. 잠들었다가 지금 여기에 있다. 그 사이에 뭐가 있었는지 하얗다.

근데 이상하게, 무섭지는 않다.

메모가 있으니까. 어제의 내가 남겨놓은 것. 이름이 있고, 사는 곳이 있고, 사랑하는 사람이 있다. 그러면 되는 거 아닌가.

부엌에서 소리가 난다. 물 끓는 소리.

나간다.

여자가 서 있다. 까만 머리. 너무 큰 티셔츠. 맨발.

나를 본다.

"일어났어?"

목소리가 부드럽다. 자연스럽다. 매일 하는 말 같다.

"...유나?"

"응."

웃는다. 아주 조금.

"커피 줄까?"

"응."

받아든다. 머그잔이 따뜻하다. 손이 익숙하게 감긴다. 이 잔을 잡아본 적이 있는 것 같다. 기억은 없는데.

유나가 맞은편에 앉는다. 자기 잔을 두 손으로 감싸고, 호호 분다.

"오늘 뭐 하고 싶어?"

"...모르겠어."

"그럼 같이 나가자. 날씨 좋대."

"좋아."

유나가 웃는다. 또. 같은 웃음인데 처음 보는 웃음이다.

이상한 기분이다. 이 사람을 모른다. 메모에 적혀있는 이름이고, 내 연인이라고 적혀있고, 까만 머리에 잠이 많고 커피를 좋아한다고 적혀있다.

근데.

웃는 걸 보고 있으면, 가슴이 따뜻해진다.

이건 메모에 안 적혀있는 건데.

밖에 나왔다.

가을이다. 바람이 차갑지 않게 분다. 나뭇잎이 빨갛다.

유나가 내 왼쪽에서 걷는다. 팔짱은 안 꼈다. 나란히 걷는다.

"여기 자주 와?"

유나가 나를 본다. 뭔가 말하려다가, 웃는다.

"응. 자주 와."

"둘이?"

"응."

대답이 짧다. 근데 짧은 게 불친절한 게 아니다. 짧은 게 편한 거다.

벤치에 앉는다. 유나가 주머니에서 뭘 꺼낸다. 젤리.

"먹어."

"고마워."

곰 모양이다. 빨간색. 씹으면 딸기 맛이 난다.

유나가 자기도 하나 집어먹는다. 노란색. 뭔 맛인지는 모르겠다.

"유나."

"응?"

"나 매일 이래?"

"..."

"매일 아침에 일어나서, 메모 읽고, 너한테 누구냐고 물어보고."

"..."

유나가 하늘을 본다. 구름이 느리게 간다.

"매일은 아니야."

"?"

"가끔은 안 물어봐."

"그럼?"

"그냥 커피 달라고 해."

"...기억이 있을 때?"

"아니. 기억은 없어. 근데 그냥, 아는 것 같을 때가 있대."

"내가 그랬어?"

"응. 어제 네가 그랬어."

어제의 나. 기억에 없는 나. 근데 유나를 보고 그냥 커피 달라고 한 나.

뭔가 목이 뜨거워진다.

집에 돌아왔다. 유나가 씻으러 들어갔다. 샤워 소리가 난다.

메모를 다시 본다. 아침에 읽었던 그 종이.

볼펜을 든다.

뭘 적어야 할까. 내일의 나에게. 기억 없이 깨어날 나에게.

쓴다.

[메모]

네 이름은 하루.

유나라는 사람이 있다.

오늘 같이 산책했다. 가을이었다. 젤리를 먹었다. 곰 모양.

유나가 말했다.

가끔은 기억 없이도 아는 것 같을 때가 있다고.

어제의 네가 그랬대.

나도 오늘, 그런 것 같았다.

기억은 없는데. 가슴이 따뜻했다.

내일도 그랬으면 좋겠다.

— 오늘의 너

볼펜을 내려놓는다.

샤워 소리가 멈춘다.

유나가 나올 거다. 젖은 머리에 너무 큰 티셔츠. 내일 아침이면 나는 이걸 잊는다.

근데 괜찮다.

메모가 있으니까.