잿불 심부름꾼은 성자를 사칭하지 않았다

496화. 최종 선택 응답기한의 빈 만료장

부서진 촛대에서 흘러나온 촛농이 바닥의 냉기를 따라 굳어가는 소리조차 들릴 만큼 정적이 무겁게 내려앉았다. 최종 선택 보관함은 그 차가운 금속 광택을 내뿜으며 방 한가운데를 차지하고 있었고, 그 바로 옆에는 대기번호 호출표가 규칙적인 기계음을 내며 번호를 갱신하지 못한 채 멈춰 서 있었다. 그리고 그 둘 사이, 마치 보이지 않는 단두대처럼 놓인 종이가 있었다. 그것은 ‘최종 선택 응답기한 만료장’이었다.

만료장의 상단에는 아직 채워지지 않은 칸들이 날카로운 경계선을 그리며 나열되어 있었다. 기한 시작 시각, 통지 수취인, 응답 의무자, 선택 효력, 그리고 가장 아래쪽에 자리한 반송 도장 적용란까지. 그 모든 칸은 백색의 공백으로 남아 침묵하는 이들을 압박했다. 이름이 적히지 않은 공백은 그 자체로 거대한 구멍이 되어 방 안의 공기를 빨아들이는 듯했다.

서기는 깃펜의 끝을 만료장의 ‘기한 시작 시각’ 칸 위에 올린 채, 얼음처럼 차가운 시선으로 로웬을 응시했다. 서기의 손가락은 미세하게 떨리고 있었지만, 그가 내뱉는 문장에는 한 치의 망설임도 없었다.

“호출 보류는 절차상의 지연일 뿐, 기한의 정지를 의미하지 않습니다. 대기 시작 시각부터 이미 기한은 흐르고 있었던 것으로 간주하는 것이 원칙입니다. 응답 의무자가 이곳에 존재하고, 호출표가 그 존재를 가리키고 있다면 기한은 이미 만료를 향해 가속하고 있는 것입니다.”

서기의 목소리는 행정적인 냉혹함을 담아 대기자들의 어깨를 짓눌렀다. 주변에 둘러선 이들은 그 논리 앞에 마른침을 삼켰다. 만료장의 빈칸이 곧 로웬의 이름으로 채워질 것이라는 공포가 실내를 가득 채웠다. 만약 기한 시작 시각이 대기 시작 시각과 동일시된다면, 로웬은 이미 응답 의무를 저버린 태만자가 되어 모든 권리를 박탈당하게 될 터였다.

서기가 내뱉은 선언은 대기실의 공기를 순식간에 납연처럼 무겁게 가라앉혔다. 대기 시작 시각부터 기한이 흐르기 시작했다는 논리는 그곳에 모인 자들의 갈증을 자극했다. 군중 사이에서 웅성거림이 파도처럼 밀려들었다. 누군가 탁자를 내리치며 외쳤다. 기다린 것 자체가 응답의 시작이 아니냐는 서슬 퍼런 일갈이었다. 침묵은 곧 기한을 넘기겠다는 무언의 동의나 다름없으니, 더 지체할 것 없이 응답 의무자 칸에 로웬의 이름을 적어 넣으라는 압박이 사방에서 쏟아졌다. 그들의 목소리는 단순한 재촉을 넘어 하나의 물리적인 강제력을 띠기 시작했다.

탁자 위에 놓인 최종 선택 응답기한 만료장은 기이한 활기를 띠었다. 성명 기재란을 비롯한 빈칸들이 주변의 빛을 흡수하듯 검게 일렁였다. 곁에 놓인 잉크병 속의 검은 액체가 보이지 않는 인력에 끌려가는 것처럼 출렁거렸고, 깃펜 끝에 맺힌 방울은 금방이라도 '로웬'이라는 획을 그리기 위해 떨어질 듯 위태로웠다. 빈칸은 마치 거대한 아가리를 벌린 괴수처럼, 그 이름을 삼키기 위해 종이 너머의 공간까지 뒤틀어버릴 기세였다. 그러나 로웬의 이름은 여전히 백지 위에 새겨지지 않은 채, 오직 잉크의 떨림만이 그 빈자리를 맴돌았다.

이네스는 그 서늘한 긴장감의 중심을 뚫고 한 걸음 내디뎠다. 날카로운 눈매가 서기를 꿰뚫을 듯 고정되었다. 질문은 짧았으나 그 속에 담긴 의문의 무게는 결코 가볍지 않았다.

"통지는 정확히 어느 좌표에 도달했는가. 이 문서가 수취인의 손에 들린 것이 언제이며, 실질적인 수취 확인 절차가 완료되었는가. 응답의 의무는 통지가 도달한 이후에야 발생하는 법인데, 그 의무가 발생했다는 증거는 대체 어디에 있는가."

이네스의 문장마다 서기의 입술이 미세하게 떨렸다. 그녀는 통지의 도달과 수취, 그리고 그에 따른 응답의 효력을 정교하게 분리해 나갔다. 반송 조건이 충족되지 않은 상태에서 대기 시간만을 근거로 기한 만료를 논하는 것은 행정적 월권이라는 논조였다.

그 사이 베라는 바닥과 탁자 귀퉁이를 유심히 살폈다. 아직 청소되지 않은 젖은 재의 흔적이 서늘한 습기를 머금고 있었고, 그 옆으로는 바스러진 마른 종의 흔적이 가루처럼 흩어져 있었다. 베라의 눈동자가 흔들렸다. 저 흔적들이 단순한 찌꺼기가 아니라, 이미 어떤 절차가 종료되었음을 알리는 '종료음'의 시각적 증거로 악용될 수 있다는 직감이 뇌리를 스쳤다. 만약 저 재와 종의 파편이 이전 통지서의 소각 흔적이라 주장된다면, 로웬은 응답도 하기 전에 기한을 넘긴 불성실한 의무자가 될 터였다.

로웬은 입을 여는 대신 손을 움직였다. 길고 곧은 손가락이 탁자 위의 경계선을 그었다. 그는 말보다 더 확실한 표지로 공간을 분할했다. 자신이 서 있는 대기 구역과 통지가 놓인 응답 구역 사이에 명확한 간극을 둔 것이다. 이는 대기가 곧 통지 도달로 간주될 수 없음을 시각적으로 선언하는 행위였다. 칸과 칸 사이를 가로지르는 그의 손짓은 서기가 쌓아 올린 압박의 논리를 조각조각 부수어 놓았다.

기록장 가장자리를 부여잡고 있던 피핀의 깃펜이 바쁘게 움직였다. 피핀은 서류의 귀퉁이, 공식적인 기록이 미치지 않는 좁은 여백에 깨 발 같은 글씨를 채워 넣었다. '침묵은 선택의 만료가 아님. 응답 의무의 발생 요건 미비.' 그것은 만약의 사태를 대비한 예비 기록이자, 이 불합리한 만료장이 강제로 닫히는 것을 막기 위한 작은 쐐기였다.

문 밖에서는 규칙적인 박자가 벽을 타고 흐르고 있었다. 그것은 누군가의 발자국 소리 같기도 했고, 거대한 시계추가 운명의 시간을 재촉하는 소리 같기도 했다. 반송 도장이 붉은 광택을 내며 서기의 손 근처에서 번뜩였다. 누구의 이름도 적히지 않은 응답 의무자 칸은 여전히 로웬의 존재를 갈구하며 허공의 잉크를 끌어당기고 있었다. 이네스의 반박이 공기를 가르고, 베라가 발견한 젖은 재의 위협이 실체를 드러내려는 찰나, 만료장의 종이는 마치 비명이라도 지를 듯 날카롭게 바스락거렸다.

그때, 이네스가 한 걸음 앞으로 나섰다. 그녀의 시선은 서기가 쥐고 있는 깃펜이 아니라, 만료장의 구조 그 자체를 꿰뚫고 있었다. 이네스는 서두르지 않고, 마치 얽힌 실타래를 한 올씩 뽑아내듯 입을 열었다.

“간주라는 단어로 절차의 단계를 생략할 수는 없습니다. 기한의 시작은 관념적인 흐름이 아니라 물리적인 도달에 근거해야 합니다. 통지가 당사자에게 도달하지 않은 상태에서 기한이 시작될 수 있다는 논리는 성립하지 않습니다.”

이네스는 손가락으로 만료장의 빈칸들을 하나하나 가리키며 말을 이었다.

“보십시오. 통지의 도달, 수취의 확인, 응답의 의무 발생, 그리고 선택의 효력 발생. 이 모든 것은 선후 관계가 명확한 독립적인 절차들입니다. 반송 조건 또한 마찬가지입니다. 통지가 도달하지 않았는데 어떻게 수취가 발생하며, 수취가 없는데 어떻게 응답 의무가 생기겠습니까? 당신이 주장하는 기한은 시작점조차 찾지 못한 유령에 불과합니다.”

이네스의 반박은 정교한 쐐기가 되어 서기의 논리를 파고들었다. 서기의 눈썹이 움찔거렸고, 깃펜 끝에서 떨어진 잉크 한 방울이 만료장의 가장자리로 번져나갔다. 절차를 분해하여 각각의 독립성을 증명하는 이네스의 방식은, 기한이라는 거대한 굴레를 조각내어 무력화시키고 있었다.

그 혼란스러운 대치 속에서 베라는 조용히 몸을 움직였다. 그녀의 손에는 깨끗한 천이 들려 있었다. 베라는 만료장의 ‘기한 시작 시각’ 칸 주변에 흩어져 있던 젖은 재를 발견했다. 그것은 어디선가 날아온 불길의 잔해인지, 혹은 누군가의 초조함이 빚어낸 흔적인지 알 수 없었다. 베라는 아주 조심스러운 동작으로 그 젖은 재를 닦아내기 시작했다.

재가 닦여 나간 자리에는 희미하게 마른 종의 흔적이 남아 있었다. 그것은 마치 이미 종료음이 울렸음을 증명하려는 듯한 악의적인 낙인처럼 보였다. 만약 서기가 이 흔적을 발견한다면, 기한이 이미 종료되었다는 물리적 증거로 삼으려 들 것이 분명했다. 베라는 천을 뭉쳐 그 흔적을 철저히 가렸다. 그녀의 손길은 단호했고, 만료장이 기한의 종료를 멋대로 선언하지 못하도록 막아서는 방패와 같았다.

방 안의 긴장이 극에 달했을 때, 문밖에서 기묘한 소리가 들려왔다.

똑, 뚜우욱, 똑.

길게 한 번, 그리고 짧게 두 번. 규칙적이면서도 생소한 박자가 문을 두드렸다. 그 소리는 누군가의 방문을 알리는 것 같기도 했고, 혹은 예정된 파멸의 시작을 알리는 경고 같기도 했다. 사람들은 일제히 문 쪽을 바라보았으나, 그 누구도 선뜻 문을 열어 정체를 확인하려 하지 않았다. 그 박자는 문 너머에 실존하는 누군가의 손짓인지, 아니면 환청처럼 떠도는 시간의 잔향인지 알 수 없는 채로 복도 끝까지 길게 여운을 남겼다. 정체는 확정되지 않았고, 오직 그 기묘한 박자만이 방 안의 논쟁을 잠시 멈춰 세웠다.

로웬은 그 정적의 틈을 타 피핀의 기록지를 내려다보았다. 피핀은 이미 이네스의 논리와 베라의 저항을 한 문장으로 압축하여 기록하고 있었다. 그 문구는 만료장의 공백에 맞서는 유일한 실체였다.

기한 시작 미확인 / 통지 수취 없음 / 응답 의무 없음 / 침묵은 선택 만료 아님

피핀의 펜촉이 종이를 긁는 소리가 날카롭게 울렸다. 기록된 문장은 로웬의 눈앞에서 선명한 사실로 굳어졌다. 로웬은 대기 시작이라는 시점이 결코 통지 도달이라는 사건과 동일할 수 없음을 머릿속으로 되새겼다. 응답 의무는 강요되는 것이 아니라 적법한 절차의 끝에 발생하는 책임이어야 했다. 로웬은 만료장의 표지에 손을 올렸다. 그리고 그 위에 결코 지워지지 않을 선언을 덧씌우듯 되뇌었다.

도달하지 않은 통지는 침묵을 선택으로 만들지 못함

이것은 단순히 기한을 미루는 행위가 아니었다. 그것은 성자라는 역할로 불리는 존재에게 씌워진 부당한 기한의 굴레를 근본적으로 부정하는 행위였다. 수취하지 않은 통지에 대해 책임을 질 이유는 없었으며, 도달하지 않은 부름에 응답하지 않은 것은 침묵이 아니라 부재일 뿐이었다.

서기는 분노와 당혹감이 뒤섞인 표정으로 로웬을 쏘아보았다. 그는 반송 도장을 집어 들어 만료장의 하단에 찍어 누르려 했다. 하지만 반송 도장은 공중에 멈춰 섰다. 반송이라는 행위 자체가 성립하기 위해서는 먼저 '도달'이 전제되어야 했기 때문이다. 통지가 도달하지 않았으므로 반송할 대상조차 존재하지 않는다는 모순이 서기의 손을 묶어버렸다.

방 안의 대기자들은 숨을 죽인 채 그 광경을 지켜보았다. 만료장은 여전히 보관함 옆에 서슬 퍼렇게 놓여 있었고, 호출표는 여전히 그 번호를 고정한 채 빛나고 있었다. 그러나 그 어떤 물리적인 압박도 로웬의 이름을 그 빈칸에 집어넣지 못했다.

젖은 재는 닦여 나갔고, 마른 종의 흔적은 베라의 손바닥 아래 숨겨졌다. 문밖의 박자는 더 이상 들리지 않았으나 그 정체 불명의 긴장감은 여전히 문틈 사이에 머물러 있었다.

로웬은 고개를 들어 보관함을 보았다. 성자의 역할이라는 거대한 수임료가 담긴 그 함은 여전히 주인을 기다리고 있었고, 누군가는 그것이 로웬의 것이라 확신했지만, 로웬 스스로는 그 역할을 수락하지도 거절하지도 않은 채 절차의 빈틈 속에 서 있었다. 반송 도장의 붉은 잉크는 공기 중에서 말라가고 있었고, 서기의 깃펜은 끝내 응답 의무자 칸을 채우지 못한 채 바닥으로 떨어졌다.

모든 것이 멈춘 듯한 순간이었다. 기한은 만료를 선언하려 했으나 시작을 증명하지 못했고, 선택은 효력을 발생시키려 했으나 응답자를 찾지 못했다. 보관함 위에 놓인 예고장들은 바람도 없는 방 안에서 파르르 떨리며 마지막까지 저항하는 누군가의 의지를 대변하는 듯했다.

서류상의 정의와 현실의 대치가 팽팽한 수평선을 그렸다. 만료장은 그 자체로 하나의 유령이 되어 그곳에 남았다. 누구의 이름도 적히지 않았기에 누구의 책임도 묻지 못하는, 완벽하게 실패한 행정의 기록물로서.

최종 선택 만료장은 보관함과 호출표 옆에 남았지만, 그 빈 응답 의무자 칸은 로웬의 이름을 끝내 기한을 넘긴 사람으로 삼지 못했다.

497화. 최종 선택 당사자 대조표의 빈 본인란

공기는 단순히 무거운 것이 아니라, 날카로운 파편처럼 피부를 찔러왔다. 아니, 정확히는 공기 중에 떠다니던 모든 의미와 책임의 무게가 일순간 지표면을 향해 수직으로 추락하고 있었다. 수납함 깊은 곳, 보이지 않는 규율의 어둠 속에서 끌어 올려진 496화의 응답기한 만료장은 이미 서늘한 통보의 빛을 내뿜으며 탁자 한가운데를 점거했다. 그 차가운 종이의 바로 옆, 새로이 놓인 것은 한 장의 두꺼운 양피지였다. 그것은 ‘최종 선택 당사자 대조표’라는 육중한 이름을 달고 그곳에 실존했다.

양피지의 질감은 기이했다. 수백 년 동안 건조한 지하 보관소에서 숨을 죽여온 유물처럼 거칠고 단단했다. 손가락 끝을 대면 베일 듯 날카로운 가장자리는 황금색으로 도금되어 있었으나, 그 빛은 찬란하기보다 불길한 경고등처럼 깜빡였다. 서기는 떨리는 손으로 대조표의 위치를 수정했다. 그의 손가락 마디마디가 하얗게 질려 있었고, 깃펜을 쥔 손목은 미세한 경련을 일으켰다. 서기는 차마 대조표의 중앙을 응시하지 못한 채, 그저 만료장의 끝자락만을 반복해서 훑었다. 그의 망설임은 장내에 흐르는 긴장감을 더욱 팽팽하게 잡아당겼다.

대조표의 상단에는 금박으로 세공된 신성한 문장들이 정교하게 나열되어 있었다. 고대 언어로 기록된 그것들은 법과 권위를 상징했으나, 정작 그 아래의 핵심적인 칸들은 비정상적일 만큼 깨끗했다. 본인 확인란, 대리인 확인란, 선택 효력란, 그리고 반송 도장 적용란. 이 네 가지 필수 기재 사항은 그 어떤 잉크의 흔적도, 작은 얼룩도 허용하지 않은 채 완벽한 백색의 침묵을 유지하고 있었다. 대조표는 마치 주인을 잃은 거대한 제단처럼, 혹은 누군가를 삼키기 위해 입을 벌린 함정처럼 입체적인 압박감을 뿜어냈다.

만료장이 예고한 종말의 시각이 초 단위로 다가오고 있었다. 하지만 그 끝을 수취하고 모든 결과에 책임을 질 ‘당사자’의 형체는 여전히 짙은 안개 속에 가려져 있었다. 대기자들의 시선은 불안하게 흔들렸다. 그들은 만료장이 내뿜는 서늘한 냉기에 질식할 것 같은 압박을 느끼며, 누군가가 이 상황을 종결지어주길 갈망했다. 그들의 눈동자에는 본능적인 공포와 타인에게 책임을 떠넘기려는 비겁한 기대가 교차했다.

침묵을 깬 것은 서기의 메마른 목소리였다. 그는 대조표의 가장자리를 조심스럽게 쓸어내리며, 규정집의 해설서를 낭독하듯 기계적이고 정확한 어조로 선언했다.

“선택이 보류된 경우에도 가장 오래 호출에 응답한 사람을 임시 본인으로 대조할 수 있습니다.”

서기의 메마른 손가락이 누런 종이 위에 인쇄된 네 개의 격자 칸을 천천히 짚어 내려갔다. 가장 먼저 멈춘 곳은 본인 확인란이었다. 이어 대리인 확인란을 지나, 선택 효력란과 반송 도장 적용란의 경계선에 서기의 손끝이 머물렀다. 펜촉에 위태롭게 매달린 진득한 잉크 방울은 검은 보석처럼 반짝였으나, 끝내 종이의 거친 결 속으로 스며들지 못했다. 기록을 완성할 명분이, 잉크를 아래로 끌어당길 법적 근거가 그 어느 칸에도 존재하지 않았기 때문이었다. 행정적인 공백은 물리적인 정지로 이어져, 깃펜은 허공에서 짧게 떨리기만 했다.

이 짧은 정체는 대기실 안의 공기를 더욱 무겁게 짓눌렀다. 아직 누구도 입을 열어 직접적인 요구를 던지지는 않았으나, 공간은 이미 수많은 계산과 갈망으로 가득 찼다. 대기자들의 시선이 은밀하게, 그러나 집요하게 서로의 얼굴을 훑으며 이동했다. 누군가는 초조한 듯 발등의 근육을 실룩거리며 바닥을 짓눌렀고, 누군가는 마른침을 삼키며 옷깃을 여미는 소리를 냈다. 일정한 박자로 들려오던 얕은 숨소리들이 한꺼번에 멈추는 순간, 로웬을 향한 무언의 압박은 실체적인 무게가 되어 어깨를 짓눌렀다. 그들의 눈동자 속에는 동일한 의도가 소용돌이치고 있었다. 이 기묘한 지연을 끝낼 희생양, 혹은 유일한 대안에 대한 노골적인 재촉이었다.

로웬은 등 뒤로 꽂히는 그 시선들의 온도 차를 피부로 느꼈다. 단순히 문밖에서 들려오는 기묘한 박자에 맞춰 호출에 응답하고, 오랜 시간 그 불길한 진동을 견뎌온 행위가 이제는 존재 자체의 증명으로 치환되려 하고 있었다. 호출에 대리 응답하는 것과, 문서에 기록된 당사자가 되는 것은 본질적으로 달랐다. 전자가 타오르는 불길 앞에서 대신 손을 뻗어주는 인내라면, 후자는 그 불길 속에 스스로를 던져 넣는 귀속이었다. 시스템은 지금 그 명확한 경계를 교묘하게 허물어뜨리며, 로웬이라는 개인을 행정적 편의의 수단으로 이용하려 들었다.

최종 선택 예고장으로부터 시작된 이 일련의 흐름은 보관함과 호출표를 거치며 서서히 하나의 좁은 길로 수렴해 갔다. 만료장이라는 벼랑 끝에 선 행정 절차는 정공법 대신 ‘가장 오래 버틴 자를 당사자로 간주한다’는 기만적인 우회로를 택한 상태였다. 주변에는 여전히 젖은 재의 냄새가 희미하게 감돌고, 어디선가 마른 종소리의 잔향이 섞여 들었으나 그 실체는 안개 속에 가려져 있었다. 로웬은 자신이 이 거대한 체계의 비어 있는 칸을 채우기 위한 부품으로 전락하고 있음을 직감했다. 호출에 응답한 공로가 오히려 자신을 옥죄는 밧줄이 되어 돌아오는 이 감각 속에서, 아직은 이름을 내어줄 때가 아니라는 차가운 판단만이 머릿속을 맴돌았다.

서기의 낭독이 끝나자마자 대기실의 공기는 급격히 냉각되었다. 서류 더미에서 풍겨 나오는 기괴한 압박감이 대기자들의 숨통을 조여왔다. 만료장의 서늘한 기운이 피부에 닿을 때마다 사람들은 소스라치며 뒤로 물러섰다. 하지만 도망칠 곳은 없었다. 막다른 길에 몰린 쥐처럼 서로의 눈치만 살피던 이들의 시선이 약속이라도 한 듯 로웬에게 쏠렸다. 누군가 떨리는 손가락으로 그를 가리키며 악에 받친 목소리를 내뱉었다.

"계속 대신 막았으면 본인이나 다름없다. 그렇지 않습니까?"

그 한마디가 기폭제가 되었다. 타오르는 불길처럼 번진 군중의 이기심은 순식간에 거대한 파도가 되어 로웬을 덮쳤다. 대기자들이 짊어져야 할 대가를 대신 떠넘기려는 비겁한 열망이 공간을 가득 채웠다. 당장이라도 저 저주받은 문서에 누군가의 이름을 써넣어야만 이 지옥 같은 압박에서 벗어날 수 있다는 강박이 사람들을 미치게 만들었다. 핏발 선 눈들이 로웬의 일거수일투족을 감시하며 날카로운 요구를 쏟아냈다.

"더 지체할 것 없어. 빈 본인란에 로웬 이름을 적어라."

재촉하는 목소리들이 사방에서 벽력처럼 터져 나왔다. 서류에 적힌 빈칸이 마치 거대한 아가리를 벌린 괴물처럼 로웬을 집어삼킬 듯이 노려보고 있었다. 공포에 질린 대기자들이 만들어낸 압력은 로웬의 어깨를 짓눌러 바닥으로 처박으려 들었다. 그것은 단순한 요구가 아니라, 생존을 위해 타인을 제물로 바치려는 자들의 처절하고도 잔혹한 집단적 광기였다.

그때였다. 닫힌 육중한 문밖에서 기이한 소리가 들려왔다.

쿵— 쿵, 쿵.

길게 한 번, 그리고 짧게 두 번. 규칙적이면서도 소름 끼치도록 위협적인 그 박자는 두꺼운 문틀과 바닥을 타고 실내의 공기를 진동시켰다. 그것은 누군가의 정중한 방문 신호인가, 아니면 대조표가 주인을 부르며 내는 금속성의 맥박인가. 그 정체는 확정되지 않았다. 하지만 그 박자가 울려 퍼질 때마다 대조표 위에는 육안으로 식별 가능한 이상 징후가 나타났다. 어디선가 날아온 젖은 재의 파편들이 본인 확인란의 가장자리에 점처럼 번져나갔다. 검게 그을린 듯하면서도 만지면 축축하게 묻어날 것 같은 그 흔적은, 마치 보이지 않는 유령이 서명을 시도하려다 실패한 자국처럼 괴기스럽게 증식했다.

이네스가 차가운 눈빛으로 대조표를 응시하며 한 걸음 앞으로 나섰다. 그녀의 목소리는 군더더기 없이 예리하여 장내의 소란을 단번에 베어냈다.

“서기에게 묻겠습니다. 지금 이 대조표에 로웬을 기입하기 위한 법적 본인 확인 근거가 실존합니까?”

서기는 대답하지 못하고 입술만 달싹였다. 이네스는 쉬지 않고 몰아붙였다.

“단순히 호출에 응답했다는 사실만으로 대리권 문구를 삽입할 수 있는 권한이 누구에게 부여되었는지 명시하십시오. 또한, 당사자가 확정되지 않은 상태에서 실제 선택 문장을 누가 작성할 것이며, 반송 도장이 최종적으로 적용될 대상이 누구인지도 이 자리에서 명확히 밝혀야 할 것입니다. 마지막으로, 방금 들린 문밖의 박자가 본인을 호출하는 공식적인 신호인지, 아니면 정체불명의 소음인지 여부를 확증할 수 있습니까?”

질문은 날카로운 화살이 되어 절차의 허점을 정면으로 꿰뚫었다. 서기는 마른침을 삼키며 시선을 피했다. 이네스의 지적대로, 본인 확인이 되지 않은 상태에서 누군가를 임시 본인으로 간주하는 행위는 선택의 효력 자체를 근본적으로 부정할 수 있는 치명적인 결함이었다.

그 사이 베라가 소리 없이 움직였다. 그녀는 품 안에서 순백의 손수건을 꺼내 대조표 위로 신중하게 손을 뻗었다. 베라의 움직임은 마치 성물을 다루는 사제처럼 경건하면서도 단호했다. 그녀는 본인 확인란 가장자리에 오염물처럼 번진 젖은 재를 조심스럽게 닦아냈다. 재는 손수건에 검은 얼룩을 남기며 지워졌고, 베라는 그것이 원래부터 존재하지 않았던 것처럼 흔적을 없앴다. 이어 그녀는 대조표를 세로로 가로지르는 가느다란 구분선에 교묘하게 달라붙어 있던 마른 종의 흔적을 발견했다. 그것은 아주 미세한 조각이었으나, 대조표의 권위와 질서를 훼손하는 불순물이었다. 베라는 가느다란 손가락 끝으로 그 흔적을 섬세하게 떼어내 허공으로 날려 보냈다. 대조표는 다시금 결백한 백색을 되찾았으나, 그 여백이 주는 위압감은 오히려 전보다 증폭되었다.

로웬은 자신을 향한 수많은 시선의 화살과 문밖의 기괴한 박자, 그리고 대조표의 빈칸을 차례로 응시했다. 로웬은 대기자들이 원하는 것처럼 쉽게 자신의 이름을 내주지 않았다. 로웬의 사고 체계는 냉정하고도 엄밀하게 분리되어 있었다. 지금까지 수행해온 호출 대응은 행정적 행위일 뿐이었고, 그것이 가져온 보류 표지의 생성 또한 절차의 지연을 의미할 뿐이었다. 그것들은 엄연히 본인 확인이라는 실체적 진실과는 별개의 영역에 있었다. 선택의 효력이 발생하기 위해서는 당사자의 명확하고 확정적인 의사가 필요하며, 반송 조건 또한 수취인의 정체가 법적으로 확정될 때만 성립될 수 있는 것이었다.

로웬은 서기의 손에 들린 깃펜을 보았지만, 손을 뻗지 않았다. 대신, 로웬은 대조표의 구석, 기입란이 아닌 여백의 경계에 작은 임시 표지를 세웠다. 그것은 확정된 기입이 아니라, 이 불합리한 절차의 일시적 정지를 선언하는 표식이었다.

피핀은 그 모든 과정을 숨죽이며 관찰하다가, 로웬의 의중을 읽은 듯 기록지에 펜을 놀리기 시작했다. 서걱거리는 펜촉 소리가 장내의 정적을 날카롭게 긁었다. 피핀은 정확하고 단호한 필체로 기록했다.

[본인 확인 없음 / 대리권 문구 없음 / 선택 문장 없음 / 호출 대응은 당사자 확정 아님]

기록은 냉혹한 판결문처럼 종이 위에 새겨졌다. 로웬을 방패막이로 삼아 상황을 강제로 종료시키려던 대기자들은 허탈한 표정으로 서로를 바라보았다. 그들의 이기적인 시도는 로웬의 논리 앞에서 힘을 잃었다. 로웬은 다시 한번 분명한 문장으로 자신이 세운 임시 표지의 성격을 규정하며 쐐기를 박았다.

“대신 막아 선 시간은 본인 확인을 대신하지 못함.”

그 선언은 대조표의 빈칸에 로웬의 이름이 강제로 기입되는 것을 원천적으로 차단하는 거대한 바리케이드였다. 만료장은 여전히 옆에서 타오르는 듯한 압박을 가해왔고, 문밖의 박자는 다시 한번 길게 울려 퍼지며 내부를 진동시켰다. 젖은 재가 정확히 어느 지점에서 발생하는지, 이 기이한 봉투를 보낸 발신 주체가 누구인지, 그리고 베라가 떼어낸 마른 종 흔적이 원래 어느 곳에 귀속되어야 하는지 알 수 있는 방법은 지금으로서는 존재하지 않았다. 문밖의 박자가 부르는 정체가 누구인지, 그리고 최종적으로 이 모든 책임을 떠안고 반송 도장이 찍힐 대상이 누구인지에 대한 공포는 해소되지 않은 채 공중에 유령처럼 머물렀다.

로웬은 자신이 최종적인 성자의 역할을 선택할 것인지, 아니면 이 부조리한 절차의 냉담한 관찰자로 남을 것인지에 대한 결론을 유보했다. 빈 이름의 당사자는 여전히 공석이었고, 대조표는 그 거대한 공백을 통해 실재하지 않는 주인을 끊임없이 호출하고 있었다.

책임의 칸은 비어 있었고, 누구도 그 칸의 무게를 온전히 감당하려 하지 않았다. 동시에 누구도 그 칸에 타인을 밀어 넣어 자신들의 짐을 덜어내는 데 성공하지 못했다. 서류상의 절차는 완벽하게 멈춰 섰다. 대기실의 공기는 이제 만료장의 서늘함과 대조표의 결벽적인 백색 사이에서 갈 길을 잃고 소용돌이쳤다. 젖은 재의 냄새가 아주 희미하게, 하지만 지독한 연기처럼 코끝을 스쳤다.

당사자 대조표는 만료장 옆에서 아직 빈 본인란을 벌리고 있었지만, 그 칸은 로웬의 이름을 끝내 최종 선택의 당사자로 대조하지 못했다.