잿불 심부름꾼은 성자를 사칭하지 않았다

성자님, 저는 빵 배달 왔는데요

죽은 태양이 검게 타버린 재가 되어 내린 지도 벌써 17년째였다. 하늘은 언제나 납빛이었고, 세상은 식어버린 화로처럼 서늘한 습기를 머금었다. ‘우는 종탑 마을’의 아침은 종소리가 아니라, 지붕 위에 쌓인 잿가루를 털어내는 빗자루질 소리로 시작되었다.

“로웬, 이 굼벵이 같은 녀석! 북쪽 언덕 기사단 주둔지까지 빵을 배달하라고 했을 텐데!”

로웬을 불러 세운 것은 이 마을에서 가장 고집스럽고 코가 큰 베라 할멈이었다. 할멈은 로웬에게 일거리를 주고 푼돈을 쥐여주는 고용주이자, 이 삭막한 마을에서 그를 먹여 살리는 유일한 연줄이었다. 그녀는 굽은 허리를 지팡이에 의지한 채 서 있었고, 몸에서는 시큼한 효모 냄새와 낡은 아궁이의 그을음 향이 함께 났다. 거친 피부에는 깊은 주름이 패어 있었고, 백탁 낀 눈동자는 흐릿한 듯하다가도 로웬의 게으름을 볼 때마다 매처럼 번뜩였다. 무거운 앞치마 아래의 투박한 장화에는 수없이 기운 자국이 남아 있었다. 그녀가 입을 열 때마다 갈라진 목소리는 쇳가루를 굴리는 듯한 마찰음을 냈다.

“아니, 할멈. 북쪽은 지금 기사들이 칼싸움 중이라잖아요. 세금 징수관이 있는 남쪽으로 가면 안 될까요?”

“이 멍청아! 징수관 놈들은 네 빵 주머니뿐만 아니라 네 신장까지 털어갈 거다! 북쪽 기사들은 체면이라도 차리지. 썩 꺼져!”

베라 할멈의 지팡이가 바닥을 쾅 쳤다. 로웬은 투덜거리며 빵 바구니를 고쳐 멨다. 한 손에는 방패 대용으로 챙긴 낡은 무쇠 솥뚜껑을 들고, 허리춤에는 빵 껍질이나 써는 무딘 빵칼 한 자루를 찼다.

마을 외곽, 안개가 자욱한 길 한복판에 이르렀을 때였다.

“……저게 왜 저기 있지?”

길 중앙에 눈이 시릴 정도로 찬란한 빛을 내뿜는 검 한 자루가 박혀 있었다. 황금빛 검신에는 기사단의 문장과 신성한 룬 문자가 새겨져 있었고, 그 주위로 성스러운 기운이 아지랑이처럼 피어올랐다. 누가 봐도 ‘선택받은 자만이 뽑을 수 있는 성검’의 자태였다.

로웬은 한 치의 망설임도 없이 길가 잡풀 더미로 몸을 날렸다.

‘미쳤나 봐. 저런 게 길에 있으면 백 퍼센트 함정이지. 뽑으려다가 손목이 날아가거나, 뽑는 순간 이상한 괴물이 튀어나올 게 뻔해.’

그가 성검을 멀찍이 돌아 지나치려던 찰나, 품 안의 배달 확인용 편지 봉인이 갑자기 스스로 타오르기 시작했다. 불꽃은 뜨겁지 않았으나 푸른 빛을 내며 허공에 글자를 새겼다.

[ 검을 피해 도망치는 자, 재의 길 위에서 구원을 빚으리라. ]

“구원은 무슨, 빵이나 안 찌그러지면 다행이지.”

로웬이 욕설을 내뱉으며 고개를 돌린 순간, 안개 속에서 거대한 형체가 나타났다. 그것은 마을에서 전설로만 내려오던 ‘종기사’였다.

종기사는 로웬의 앞길을 막아선 채, 인간의 형상을 하고 있었으나 이미 생령이라 부를 수 없는 기괴한 압도감을 뿜어냈다. 칠흑처럼 어두운 갑옷 곳곳에는 녹슨 종들이 주렁주렁 매달려 걸음을 옮길 때마다 소름 끼치는 불협화음을 냈고, 투구의 눈구멍에서는 안광 대신 끈적한 검은 연기가 흘러나왔다. 가장 끔찍한 것은 가슴갑옷의 중앙이 마치 입처럼 쩍 벌어져 날카로운 이빨 같은 철판들이 맞물려 있다는 점이었는데, 그 안쪽에서는 목숨줄이라 불리는 가느다란 은색 종끈들이 심장 대신 꿈틀거리고 있었다. 그는 거대한 철퇴를 바닥에 질질 끌며 다가왔고, 그가 내딛는 발자국마다 지면이 쩍쩍 갈라지며 죽음의 기운이 서린 냉기가 로웬의 발목을 타고 올라왔다.

“딸랑, 딸랑.”

종소리가 울렸다. 종기사가 철퇴를 휘둘렀다.

로웬은 본능적으로 몸을 숙였다. 철퇴가 머리 위를 스치며 옆에 있던 바위를 가루로 만들었다. 로웬은 도망치려 했으나, 뒤쪽은 낭떠러지였고 앞은 종기사가 버티고 있었다. 유일한 퇴로는 아까 본 성검이 박힌 방향뿐이었다.

‘젠장, 저 검 근처로 유인해서 방패로 써먹어야겠어!’

로웬은 솥뚜껑을 앞세워 성검 쪽으로 달려갔다. 종기사가 포효하며 다시 철퇴를 내리찍었다. 로웬은 성검 바로 뒤로 몸을 숨기며 솥뚜껑을 비스듬히 기울였다.

깡!

종기사의 철퇴가 성검의 광채에 부딪혔다. 성검에 깃든 신성한 마력이 반작용으로 폭발하며 종기사의 시야를 가렸다. 그 틈을 타 로웬은 바닥에 엎드린 채 빵칼을 휘둘렀다.

“이거나 먹어라!”

목표는 종기사의 다리가 아니었다. 갑옷 사이로 비어져 나와 바닥까지 늘어진, 기괴하게 꿈틀대는 ‘종끈’이었다. 베라 할멈 밑에서 딱딱한 호밀빵을 수만 번 썰어온 솜씨가 빛을 발했다. 무딘 빵칼이 절묘한 각도로 종끈을 낚아채듯 그어버렸다.

챙그랑!

가장 큰 종이 바닥으로 떨어지며 종기사의 움직임이 멈췄다. 힘의 근원이 끊긴 괴물은 비명을 지르지도 못한 채 연기가 되어 흩어졌다.

“하아, 하아…… 내 빵.”

로웬은 흙바닥에 떨어진 빵 주머니부터 챙겼다. 다행히 포장지는 조금 더러워졌지만 빵은 무사했다. 그는 흙을 툭툭 털어내며 안도의 한숨을 내쉬었다.

그때, 숲 너머에서 무거운 갑옷 소리가 들려왔다. 은빛 장갑을 낀 기사들이 몰려나오고 있었다. 그 선두에는 북부 기사단의 부단장, 이네스가 서 있었다.

이네스는 로웬의 앞에 멈춰 서서 한동안 말을 잇지 못했다. 푸른 눈동자에는 경외심과 당혹감이 번갈아 일렁였다. 전장의 먼지조차 앉지 않은 백은색 갑옷은 잿빛 풍경 속에서 유난히 차갑게 빛났다. 등 뒤로 늘어진 진홍색 망토는 바람에 흔들릴 때마다 불타는 깃발처럼 보였다. 투구를 벗자 백금발 머리카락이 어깨 위로 흘러내렸고, 굳게 다문 입술에는 오래 버틴 기사도의 피로가 남아 있었다. 그녀는 떨리는 손으로 허리의 검을 풀어 바닥에 놓더니, 로웬의 행위를 구원으로 오해한 사람답게 격식을 갖춰 무릎을 꿇었다.

“성검의 선택을 거부하고, 오직 자비의 칼날(빵칼)로 악을 멸하시다니…….”

“네? 아니, 이건 그냥 빵 칼인데요.”

“성검조차 당신의 겸손 앞에서는 한낱 장식에 불과했군. ‘검을 피해 도망치는 자’라는 예언의 실체를 이제야 뵙습니다.”

이네스의 목소리는 확신에 차 있었다. 뒤따라온 기사들도 일제히 무릎을 꿇으며 머리를 조아렸다.

로웬은 멍하니 더러워진 빵 봉투를 품에 안았다. 그는 그저 빵을 배달하러 왔을 뿐이고, 성검은 무서워서 피했을 뿐이며, 괴물의 약점을 노린 건 살고 싶어서였다.

하지만 세상은 이미 로웬을 성자로 기록할 준비를 마친 상태였다.

[ 후대 교단 사관의 기록 ]

“성자 로웬께서는 지상에 내려온 천상의 검을 보고도 눈길조차 주지 않으셨다. 기사들이 그 이유를 묻자, 성자께서는 흙 묻은 빵 주머니를 들어 올리며 말씀하셨다. ‘이것(민초의 삶)이 저 빛나는 쇳덩이보다 무겁다’라고. 그는 신의 권능 대신 인간의 도구인 작은 식도 하나로 종언의 기사를 무너뜨리니, 그 겸손함에 하늘도 감동하여 재의 비를 멈추었다 전해진다.”

“성자시여, 굳이 이런 부패한 변방의 수도원까지 몸소 행차하시어 정화의 발걸음을 떼시는 군요.”

“정화가 아니라 정산이라니까요. 이 솥뚜껑 가격이 얼마인 줄 압니까? 그리고 이건 단순한 재가 아니라, 그쪽 종기사가 뿌린 성스러운(?) 잿더미 때문에 못 쓰게 된 내 일당이란 말입니다.”

로웬이 억울함에 목소리를 높였지만, 이네스의 눈에는 그저 세속의 가치를 빌려 수도원의 타락을 꾸짖는 성자의 은유로만 들리는 모양이었다. 그녀는 결연한 표정으로 검 자루를 쥐며 고개를 끄덕였다.

수도원 정문 앞은 인산인해였다. ‘성자의 눈물’이라 명명된 작은 병에 든 액체를 사기 위해 줄을 선 신도들이 가득했다. 로웬은 그들이 내미는 동전의 무게와 병 속에 든 액체의 탁도를 보고 코웃음을 쳤다. 저건 성수가 아니라 소금물을 적당히 희석한 뒤에 이끼라도 갈아 넣은 게 분명했다. 소금값이 금값인 이 척박한 시기에, 수도원은 성수라는 이름으로 소금 탈세와 폭리를 취하고 있었다.

그때, 소란을 잠재우며 수도원의 육중한 문이 열리고 한 남자가 나타났다. 그는 이 수도원의 살림을 도맡아 하며 로웬이 받아내야 할 보상금의 최종 결재권자인 집행 부제, 마르셀이었다.

마르셀은 로웬의 초라한 행색을 훑어보더니 멸시와 탐욕이 뒤섞인 미소를 지었다. 푹 꺼진 눈두덩 위로 튀어나온 광대뼈는 굶주린 들개처럼 날카로웠다. 걸음을 옮길 때마다 목에 걸린 주석 묵주들이 짤랑거리며 불협화음을 냈다. 기름기 번들거리는 사제복 소매 끝에는 성수통의 물때가 누렇게 말라붙어 있었다. 그는 거위 깃펜을 지팡이처럼 휘두르며 로웬의 앞을 가로막았고, 입을 열 때마다 역한 향신료 냄새와 눅눅한 곰팡내가 섞여 나왔다. 가늘게 뜬 눈동자는 신앙보다 장부의 숫자 하나를 더 깎아내리려는 고리대금업자와 닮아 있었다.

“천한 배달부가 웬 소란인가. 성수 축복의 시간이니 물러나게.”

“물러나긴 어딜 물러납니까. 어제 그쪽 종기사 놈 때문에 내 빵하고 기물이 다 박살 났으니 변상을 해달란 말입니다. 여기 장부 보면 품목별로 가격 적어 왔으니까….”

“무엄하도다! 감히 성소에서 세속의 금전을 논하다니! 지금 지하 저장고에서는 성수 결정을 맺기 위한 ‘소금 성가대’의 기도가 한창이다. 그 신성한 공명을 방해할 셈이냐!”

마르셀의 외침과 동시에 지하에서부터 기괴한 진동이 울려 퍼졌다. 아름다운 성가라기보다는, 수천 개의 유리 조각이 서로의 몸을 긁어대는 듯한 소름 끼치는 고음이었다. 사람들은 이를 신의 음성이라며 바닥에 엎드렸지만, 로웬의 눈에는 다른 것이 보였다. 저장고 입구에서 새어 나오는 물들이 비정상적으로 빠르게 소금 결정으로 굳어가며 통로를 막고 있었다.

이네스가 검을 뽑으려 하자 로웬이 먼저 움직였다. 보상금을 받으려면 일단 저 마르셀의 입을 막고 장부부터 확인해야 했다. 로웬은 품 안에서 아직 식지 않은 빵 반죽 덩어리를 꺼내 두 개로 쪼갰다. 그리고는 망설임 없이 자신의 귀를 틀어막았다.

“성자시여? 그것은…?”

“시끄러우니까요. 그리고 저놈들, 성가가 아니라 소금 결정이 공명하는 주파수를 맞추고 있는 거라고요. 저러다 저장고 터지면 내 보상금도 날아간단 말입니다!”

귀를 막은 로웬은 이네스의 만류도 뿌리친 채 성가 소리가 가장 날카롭게 들리는 지하 저장고로 뛰어 들어갔다. 지하실은 거대한 소금 고드름들이 천장에 매달려 비현실적인 빛을 내뿜고 있었다. 수도사들은 귀에서 피를 흘리면서도 강박적으로 노래를 부르고 있었는데, 그것은 신앙이 아니라 일종의 집단 광기였다.

로웬은 소금 결정들이 특정 각도로 빛을 반사하며 소리를 증폭시키고 있다는 것을 본능적으로 깨달았다. 그는 찌그러진 솥뚜껑을 치켜들었다.

“이 각도가 아니야. 빛이 이렇게 굴절되니까 소리가 커지는 거지.”

그는 솥뚜껑을 소금 결정의 중심축에 끼워 넣고 각도를 틀어버렸다. 직후, 소금 결정의 공명이 멈추며 지독한 침묵 구역이 형성되었다. 로웬은 그 틈을 타 수도원장의 탁자 위에 놓인 장부를 낚아챘다.

장부를 훑던 로웬의 눈이 가늘어졌다. ‘죽은 태양 세금 장부’라는 낙인이 찍힌 종이 조각이 장부 사이에 끼워져 있었다. 그것은 단순한 수도원 장부가 아니라, 이 제국이 금기시하는 고대의 세무 기록 조각이었다. 하지만 로웬에게 더 중요한 것은 그 옆에 적힌 숫자였다.

“이것 봐, 단위가 틀렸잖아! 소금 한 포대에 100골드라고? 이 사기꾼 놈들이…!”

로웬은 깃펜을 뺏어 들고 장부의 단위를 과감하게 그어버렸다. “소금은 시세대로! 내 빵값은 할증 붙여서!”

그가 장부의 숫자를 ‘정정’하는 순간, 비정상적으로 응축되었던 신성한 마력이—이네스의 시선에는 그렇게 보였다—사그라들며 소금 성가대의 공명이 완전히 멈췄다. 수도사들은 정신을 잃고 쓰러졌고, 마르셀 부제는 얼굴이 하얗게 질려 주저앉았다.

“성… 성자께서 우리의 탐욕을 읽으시고, 장부를 직접 정화하셨다….”

마르셀의 중얼거림에 이네스가 감격에 젖어 무릎을 꿇었다.

“과연 로웬 님. 부패의 근원인 장부를 직접 수정하여 이 땅의 경제적 균형마저 신성하게 돌려놓으시다니요.”

“아니, 경제적 균형이 아니라 내 정당한 권리라니까….”

잠시 후, 로웬은 수도원 문을 나섰다. 그의 손에는 기대했던 금화 주머니 대신, 수도원에서 ‘사죄의 의미’라며 안겨준 커다란 소금 포대 두 개가 들려 있었다. 그리고 이네스의 손에는 다음 목적지가 적힌 새로운 의뢰서가 들려 있었다.

“성자시여, 당신이 장부에서 찾아낸 그 ‘죽은 태양’의 단서를 따라 다음 성지로 향하시지요. 제가 끝까지 보필하겠습니다.”

로웬은 어깨에 멘 무거운 소금 포대를 고쳐 메며 하늘을 우러러보았다.

“소금은 무거워 죽겠는데, 돈은 한 푼도 안 남았네. 야, 이 기사 양반아! 이거 들고 갈 수레라도 좀 구해와요!”

그의 비명 섞인 요청은 또다시 ‘짐을 나누어 지려는 성자의 자비’로 해석되어 이네스의 일기장에 기록될 터였다. 잿불 심부름꾼의 고난은 이제 막 시작되고 있었다.

“염소 회수 보상, 은화 다섯 닢이라…….”

로웬이 짓씹듯 내뱉은 혼잣말에, 옆에서 보조를 맞추던 이네스의 눈시울이 붉게 달아올랐다. 그녀는 로웬이 짊어진 소금 포대가 마치 세상의 모든 죄악을 짊어진 십자가라도 되는 양 경건한 시선으로 바라보고 있었다.

“역시 로웬 님입니다. 길 잃은 어린 생명을 구하기 위해 이토록 험한 폐허로 발걸음을 옮기시다니요. 성수 부족 사태를 해결하고도 보상 하나 바라지 않으시고, 도리어 가장 낮은 곳에 있는 짐승의 안위를 걱정하시는 그 자비심에 소름이 돋습니다.”

“아니, 이건 자비가 아니라 그냥 수당 때문인데.”

“알고 있습니다. ‘수당’이라는 단어로 당신의 선행을 은폐하려 하시는군요. 참된 성자는 자신의 공덕을 세상에 자랑하지 않는 법이니까요.”

이네스의 필터링은 이미 구제 불능의 영역이었다. 로웬이 한숨을 내쉬며 낡은 철문을 밀자, 녹슬어 비명 지르는 소리와 함께 목 없는 왕의 사냥터가 그 흉물스러운 자태를 드러냈다.

그곳의 공기는 축축하고 비릿했다. 발밑에는 수십 년 전 설치된 후 방치된 쇠덫들이 짐승의 아가리처럼 입을 벌리고 있었고, 안개 사이로는 주인을 잃은 망령들이 사냥개처럼 으르렁거리는 소리가 들려왔다. 그때였다. 안개 너머에서 육중한 갑옷 부딪히는 소리와 함께, 이 사냥터의 주인이라 불리는 존재가 모습을 드러냈다.

그는 로웬의 앞길을 가로막는 거대한 장애물이자, 과거 불멸왕의 총애를 받았던 왕실 사냥장 ‘베르톨트’의 망령이었다. 잘려 나간 목 위에는 머리 대신 녹슨 사슬이 똬리를 틀고 있었다. 칠흑의 판금 갑옷에는 수많은 짐승과 인간의 피가 눌어붙어 어둡게 번들거렸다. 망령이 움직일 때마다 갑옷 틈새에서 차가운 서리가 새어 나왔다. 그가 쥔 거대한 사냥용 창은 바닥을 긁으며 귀에 거슬리는 금속음을 냈다. 보이지 않는 시선은 로웬의 심장을 누르는 듯했고, 입 없는 갑옷 안쪽에서는 벌레 떼가 기어가는 듯한 공명음이 울렸다.

“저건…… 목 없는 사냥꾼? 설마 왕관의 파편을 지키는 수호자입니까?”

이네스가 검 손잡이를 꽉 쥐며 물었다. 하지만 로웬의 눈에 들어온 것은 사냥꾼의 위용이 아니었다. 사냥꾼의 발치, 짓이겨진 풀숲 사이에 떨어진 복슬복슬한 털 뭉치와 구린내 나는 배설물이었다.

“찾았다. 5은화.”

로웬의 허리춤에는 작은 해골 하나가 매달려 있었다. 사냥터 입구의 낡은 표지판에서 떨어져 나온 왕실 광대의 유골 조각, 피핀이었다. 그는 로웬에게 길잡이를 해주겠다고 떠들어댔지만, 로웬에게는 보상금을 깎아먹는 말 많은 짐덩이에 가까웠다. 그래도 왕실 사냥터의 예법만큼은 피핀이 누구보다 잘 알았다. 로웬은 허리춤의 해골을 툭 쳤다. 피핀은 턱관절을 딱딱거리며 냉소적인 웃음을 흘렸다.

“이봐, 잿불 심부름꾼. 저 친구는 지금 예법에 따라 사냥을 집행하려는 중이라고. 왕실의 사냥터에 허락 없이 들어온 자는 ‘짐승’으로 간주하여 목을 치는 게 당시의 관례였지. 특히 저렇게 목이 없는 놈들은 예의에 더 민감해. 자기한테 없는 걸 남들이 가지고 있는 꼴을 못 보거든.”

“시끄러워. 저놈 때문에 염소가 도망가면 내 5은화도 날아가.”

로웬은 성스러운 기적 대신, 등에 짊어진 소금 포대를 바닥에 내려놓았다. 그리고는 주머니에서 염소를 유인하기 위해 챙겨온 마른 건초와 구멍 난 목방울을 꺼냈다.

사냥꾼이 창을 치켜들고 돌진해왔다. 동시에 안개 속에서 사냥개 망령들이 굶주린 소리를 내며 튀어 올랐다. 이네스가 신성력을 끌어올리며 방어 태세를 취하려 할 때, 로웬은 기민하게 움직였다. 그는 신성한 주문 대신 사냥터 구석구석에 처박힌 녹슨 덫들의 위치를 떠올렸다.

딸랑, 딸랑.

로웬이 발로 목방울을 차며 소리를 냈다. 소금 가루를 공중에 뿌려 망령들의 시야를 흐린 뒤, 그는 사냥꾼의 돌진 경로에 놓인 낡은 덫의 걸쇠를 발끝으로 툭 건드렸다.

철컥!

사냥꾼의 거대한 장화가 정교하게 설치된 덫에 물렸다. 불멸왕의 자동 사냥 명령 체계가 충돌을 일으켰다. 사냥꾼은 자신을 방해하는 덫을 ‘침입자’로 인식했고, 망령 사냥개들은 주인의 혼란에 갈팡질팡하며 서로를 물어뜯기 시작했다.

“역시 로웬 님! 악의 무리가 서로를 파괴하게 만드는 고도의 심리전이시군요!”

이네스의 감탄을 뒤로하고 로웬은 덤불 속으로 몸을 날렸다. 그곳에는 사냥꾼이 지키고 있던 빈 우리와 함께, 기괴한 광채를 내뿜는 금속 조각 하나가 놓여 있었다. 왕관의 파편이었다. 그리고 그 옆에서 오들오들 떨고 있는, 5은화짜리 염소가 보였다.

“잡았다, 이 요물!”

로웬이 염소의 뒷덜미를 낚아채는 순간, 왕관 파편이 마치 숙주를 찾은 기생충처럼 로웬의 손을 향해 튀어 올랐다. 불길한 마력이 로웬의 팔을 타고 흐르려 하자, 로웬은 기겁하며 파편을 멀리 던져버렸다.

“앗 뜨거! 뭐야, 이 쓰레기는!”

파편은 허공을 가르며 사냥꾼의 발치에 떨어졌다. 그 순간, 날뛰던 사냥꾼과 망령들이 일제히 무릎을 꿇었다. 왕권을 상징하는 파편을 거부하고 내던진 로웬의 행위가, 그들의 눈에는 ‘왕의 자격을 초월한 성자’의 오만함으로 비친 것이다.

“왕좌조차 하찮게 여기시다니…….”

이네스는 무릎을 꿇은 채 눈물을 흘리고 있었다. 하지만 로웬은 땅바닥을 보며 절망했다. 염소를 붙잡는 과정에서 소금 포대가 터져버린 것이다.

“내 소금…… 내 보상…….”

염소는 되찾았지만, 쏟아진 소금 값과 찢어진 포대 수선비를 생각하면 5은화는커녕 적자였다. 로웬이 망연자실해 있는 사이, 사냥터의 어두운 나무 뒤편에는 검은 순례자의 문장이 새겨진 은색 단검 하나가 깊숙이 박혀 있었다. 엘드의 시선이 머물다 간 흔적이었다. 로웬은 그것도 모른 채, 제 품에서 메에메에 우는 염소의 주둥이를 틀어쥐며 길게 탄식했다.

성자의 위업은 오늘도 로웬의 가계부 위에서 비참하게 바스러지고 있었다.