마왕성으로 가는 마지막 성장직업

상층 문은 완전히 열린 적이 없었다.

내 정면의 돌문은 손가락 두 마디 남짓한 틈만 허락한 채 숨을 죽이고 있었다. 오른쪽 바깥 자리에서는 세라가 방패를 낮게 눕혀 병목 홈 맨 아래 받침을 누르고 있었다. 방패 끝은 돌과 쇠고리 사이에 끼운 쐐기처럼 박혀 있었고, 그 위로 세라의 어깨가 비스듬히 내려앉아 있었다. 문 안쪽 허리 높이 선반에는 은빛 막이 서린 길쭉한 유리 용기가 쇠고리에 붙들려 있었고, 그 뒤에는 우리가 방금 뽑아낸 기록축 자리가 검게 비어 있었다.

더 안쪽 오른편 좁은 칸에는 얇은 금속패 끝이 세로로 박혀 있었다. 손목 하나 겨우 들어갈 틈이었다. 아래 사면에서는 금속 덧댄 장갑 손이 문턱 밑을 더듬고 있었고, 위 반턱에서는 사람이 아니라 물건을 던질 때 나는 가벼운 마찰음이 흘렀다. 적은 이제 우리 몸보다 방패 받침과 기록축, 그리고 안쪽 금속패를 먼저 보고 있었다.

나는 중앙의 닳은 발자리에서 발을 떼지 않은 채 기록축 속에서 나온 회백색 막대와 반쪽 금속패를 낮게 펼쳤다. 상층 문 도식은 단순했다. 앞 선반, 본체 용기, 기록축 홈, 안쪽 오른편 분기칸, 바닥 반원 자리 다섯 개. 그중 마지막 화살표 하나가 내 자리에서 시작하지 않고 세라가 버티는 오른쪽 바깥 자리에서 안쪽 분기칸으로 꺾여 있었다.

그 아래 문장은 더 짧았다.

`줄을 남기는 방패가 안쪽 분기표를 뽑는다.`

세라가 방패 손잡이를 다시 힘주어 쥐며 말했다.

“각도부터.”

명령처럼 들렸지만, 그 안에는 누구를 믿고 움직일지 묻는 시간이 없었다. 지금 이 자리가 무너지면 누구 탓인지 따질 틈도 없었다. 방패 끝이 뜨면 병막이 흔들리고, 내가 중앙에서 더 밀고 들어가면 반원 홈이 차갑게 닫힌다. 안쪽 금속패를 뽑으려면 세라가 줄을 비우지 않은 채 몸을 더 깊이 눕혀야 했다.

브론이 왼쪽 석편 받침을 누른 채 도식을 노려보았다.

“중앙에서 더 들어가면 문이 바로 물 거다. 오른쪽이 비지 않은 상태로 손만 넣으라는 뜻이네.”

미리엘은 병목 홈에 걸린 유리 파편을 손바닥과 손등으로 감싸고 있었다. 얼굴을 가까이 대지도 못한 채 눈으로만 세라 팔 길이와 안쪽 칸 거리를 재고 있었다.

“그대로 뻗으면 안 닿아요. 어깨를 더 눕혀야 해요. 대신 방패 아래 받침이 밀리면 파편이 먼저 깨져요.”

리에트는 화살을 아끼듯 시위를 당기지 않고 위 반턱과 아래 사면을 번갈아 보았다.

“아래 놈이 배웠어. 다음엔 사람 다리 말고 받침을 칠 거야.”

세라는 방패를 손톱 반 마디만큼 안쪽으로 밀었다. 병목 홈 아래에서 금속이 서늘하게 떨렸다.

“내가 안쪽으로 눕는다.”

“그 각은 안 돼.” 내가 말했다. “방패 끝이 먼저 떠. 그러면 병막부터 흔들려.”

세라는 나를 보지 않았다.

“그럼 어디까지.”

나는 도식과 실제 문턱 높이를 다시 맞췄다. 안쪽 분기칸은 세라 팔길이만으로 닿는 자리가 아니었다. 그녀가 몸을 더 넣으면 방패 받침이 비고, 내가 중앙에서 상체를 더 넣으면 문이 내 발목 아래 반원 홈을 조인다. 누군가 한 치 모자란 길이를 몸으로 메워야 했다.

브론이 먼저 답을 냈다.

“방패를 들어서 막는 게 아니야. 눕혀서 받침으로 써야 해. 세라 어깨까지 같이 떠받치게.”

미리엘이 바로 이어 말했다.

“병막은 제가 볼게요. 흔들리면 멈추라고 말할게요. 다만 바람이 조금만 들어와도 파편이 더 갈라져요.”

리에트가 활끝을 위로 한 번, 아래로 한 번 움직였다.

“둘 다는 오래 못 막는다.”

“알아.” 세라가 말했다. “그래도 한다.”

그 대답이 끝나자 우리 움직임도 정해졌다.

브론은 왼편 석편 받침과 보조 홈 사이에 어깨를 끼울 만큼 몸을 낮췄다. 오른손으로 석편을 누르고 왼손으로 받침 아래 튀어나온 고정핀을 잡았다. 미리엘은 파편을 빼지 않고 그대로 감싸되 손등을 조금 세워 안쪽에서 새어 나오는 차가운 바람을 막았다. 리에트는 반원 자리 끝을 밟은 채 위아래 사선이 겹치는 틈을 골랐다. 나는 중앙에서 기록축 금속패를 세라 쪽으로 기울이며 안쪽 칸 위치를 가리켰다.

“패 끝은 네 손목보다 위쪽. 바닥을 훑지 말고 옆면을 찾아.”

세라가 짧게 눈길을 줬다.

“보여.”

“뽑을 때 비틀면 안 돼.” 브론이 이를 악문 채 말했다. “얇은 분기표면 뒤 잠금도 같이 물고 있을 수 있어.”

미리엘은 숨을 낮췄다.

“환자표일 수도 있고, 관리 등급표일 수도 있어요. 엘레나와 닿는 말이 있더라도 전부 정답이라고 믿으면 안 돼요.”

세라가 눈 한 번 깜박이지 않고 답했다.

“정답까진 안 바라.”

그녀는 방패를 더 낮췄다.

“지금 필요한 건 다음 박자다.”

위 반턱에서 석분이 떨어졌다. 사람이 뛰어내리는 무게가 아니었다. 얇고 짧은 금속 조각들이 돌에 끌리는 소리였다.

리에트가 속삭였다.

“위가 먼저.”

“맞춰도 죽이진 마.” 내가 말했다. “줄부터.”

“알아.”

검은 금속편 세 개가 위에서 비스듬히 날아왔다. 화살보다 짧고 철추보다 가벼웠다. 바닥에 닿으면 미끄러져 발목과 방패 받침을 동시에 흔들 종류였다. 리에트의 첫 화살이 맨 앞 조각을 허공에서 튕겨 냈고, 세라는 방패 윗선을 조금 들어 나머지 둘의 낙각을 비틀었다. 그래도 한 조각이 반원 홈 바깥 돌에 맞고 튀며 미세한 진동을 만들었다.

차가운 감각이 발바닥을 훑었다.

문틈이 머리카락 한 올만큼 줄었다.

브론이 낮게 욕을 삼켰다.

“한 번 더 맞으면 못 버틴다.”

세라는 방패를 거두지 않았다. 오른쪽 무릎을 더 굽히고, 몸을 문턱과 거의 평행하게 눕혔다. 방패 아랫선은 병목 홈 맨 아래를 누르고, 어깨와 팔은 틈 쪽으로 길게 뻗을 수 있는 각도였다.

“에이드리언.”

“응.”

“내 팔 닿는 거리만 봐.”

나는 문 안쪽 분기칸과 세라 손끝 사이를 재듯 보았다. 한 뼘 반. 그냥 뻗어서는 부족했다. 그런데 도식 끝에, 오른쪽 자리에서 분기칸으로 가는 화살표 아래 짧은 걸침 표시가 하나 더 있었다. 긴 선이 아니라 팔꿈치를 걸어 길이를 얻으라는 듯한 작은 턱 표시였다.

“세라, 손만 넣지 말고 방패 윗선에 팔꿈치를 걸어.”

그녀는 이유를 묻지 않았다.

“브론. 방패 끝 뜨면 눌러.”

“보고 있어.”

“미리엘. 병막 흔들리면 바로 끊어.”

“네.”

“리에트.”

“위 손목부터 떨군다.”

세라가 그제야 내 쪽으로 눈을 돌렸다.

“넌?”

“중앙 유지. 네 손끝 각만 읽는다.”

세라가 아주 작게 고개를 끄덕였다. 그게 시작 신호였다.

그녀는 방패 윗선을 안쪽으로 미세하게 기울이며 팔꿈치를 가장자리 턱에 걸었다. 방패를 든 손만 버티는 자세가 아니라 팔 전체를 받침 삼는 자세였다. 오른쪽 어깨가 더 깊게 눌리자 병목 홈 아래 받침이 한 번 떨렸고, 미리엘이 숨을 삼켰다.

“거기서 멈춰요. 더 가면 파편이 갈라져요.”

세라는 멈췄다. 손목만 안쪽으로 밀었다. 손끝이 어둠 속을 스치고, 다시 오른편 좁은 칸 옆면을 더듬었다.

“안 닿아.”

“위쪽.” 내가 곧장 말했다. “바닥 말고 옆면.”

세라는 손목 각을 바꿨다. 금속에 손톱이 닿는 얇은 소리가 났다. 하지만 바로 뽑지 않았다. 그 순간 아래 사면의 장갑 손이 기다렸다는 듯 문턱 아래로 짧은 갈고리를 밀어 넣었다. 사람 다리나 팔이 아니라 브론이 붙든 왼편 받침 아래를 걸어 당기려는 각도였다.

리에트 화살이 아래로 꽂혔다. 갈고리 바로 앞 돌턱을 찍은 화살촉이 돌가루를 튀겼고, 장갑 손등이 반치 비틀렸다. 놈은 놓치지 않았다. 갈고리는 여전히 받침 근처를 긁었다.

브론이 이를 악물었다.

“받침을 배웠다.”

세라 손끝이 안쪽 금속패 끝에 걸린 채 멈췄다.

“지금 뽑아?”

나는 갈고리 위치, 방패 각도, 세라 손목 깊이를 한 번에 봤다. 지금 당기면 브론 쪽 받침이 들리고, 문이 닫히거나 분기표가 안쪽에서 반쯤 찢길 것이다.

“아니. 끝만 걸고 멈춰.”

세라는 그대로 따랐다. 안쪽에서 가느다란 금속 긁힘이 났다.

“끝 잡았다.”

“당기지 말고 세워.”

그녀 손목이 미세하게 비틀렸다. 브론은 그 찰나에 왼편 받침에 체중을 더 실었다. 나는 기록축 금속패 뒷면을 다시 훑었다. 화살표 옆에 점 세 개가 있었다. 장식이 아니었다. 세 번에 나눠 움직이라는 표식이었다.

“한 번에 빼지 마.”

세라가 짧게 물었다.

“횟수.”

“셋.”

“좋아.”

첫 번째 움직임은 손톱 한 마디도 안 됐다. 세라가 금속패를 아주 조금 세우자 문 안쪽 어딘가에서 묵직한 걸림 하나가 풀렸다.

동시에 본체 용기를 누르던 쇠고리 아래에서 얇은 금속선 하나가 드러났다. 미리엘 눈빛이 달라졌다.

“보강 고리예요. 약병 고정만 한 게 아니었어요.”

브론이 받침을 누른 채 말했다.

“분기표가 본체 이동 잠금도 물고 있네.”

세라가 두 번째 움직임을 준비하는 순간, 위 반턱에서 길쭉한 쇠막대 하나가 떨어졌다. 줄을 흔들려는 조각이 아니었다. 병목 홈 파편을 깨려고 던진 물건이었다. 리에트 화살이 막대 중간을 비껴 때려 각을 틀었고, 세라는 방패 윗선을 치켜올려 파편 위를 가로막았다. 쇠막대는 방패를 긁고 바깥으로 튕겼지만 충격은 세라 손목을 타고 안쪽까지 밀려 들어갔다.

“세라!”

미리엘의 목소리가 갈라졌다.

파편에서 더 길게 금 가는 소리가 났다. 세라는 이를 악문 채 방패를 다시 눌렀다. 손등 핏줄이 곧게 솟았다.

“두 번째 간다.”

멈추지 않았다. 분기표가 반 마디쯤 더 세워졌다.

철컥.

이번엔 더 깊은 잠금이 돌아갔다. 본체 용기 뒤 선반 아래에 숨어 있던 작은 눈금판 하나가 반쯤 앞으로 밀려 나왔고, 기록축이 비운 자리 아래에서 얇은 음각 글줄이 빛을 받았다.

나는 몸을 더 넣지 않고 눈만 좁혀 읽었다.

`북상 이송 전 / 회색 종루 상단 배치 금지`

미리엘이 낮게 떨리는 숨을 내쉬었다.

“상단 배치 금지… 아직 위로 올리기 전 단계였다는 뜻이에요.”

브론이 눈썹을 찌푸렸다.

“본체를 최종 보관으로 보낸 게 아니네. 중간에 한 번 더 걸러.”

세라는 안쪽에 걸린 손끝을 놓지 않은 채 물었다.

“엘레나하고 닿는 말은?”

“더 빼야 보여.” 내가 답했다.

아래 장갑 손이 결국 갈고리를 더 깊게 밀어 넣었다. 브론 발밑 받침 아래가 들썩였고, 반원 홈 전체가 차갑게 떨렸다. 리에트는 활몸 끝으로 아래 손목을 찍듯 눌렀지만, 동시에 위쪽에서 새로 움직인 그림자까지 막기에는 모자랐다.

“둘 중 하나.” 리에트가 씹듯 말했다. “위아래 다는 못 막아.”

세라가 즉시 답했다.

“아래부터.”

리에트 화살이 아래로 떨어졌다. 이번에는 장갑 손 바로 앞이 아니라 갈고리 줄기와 돌틈 사이였다. 화살촉이 금속과 돌 사이에 비스듬히 박히며 갈고리를 억지로 띄웠다. 놈 손이 반동에 잠깐 밀렸고, 브론이 한 호흡 버틸 시간이 생겼다.

“마지막.” 내가 말했다.

세라는 세 번째 움직임을 위해 손가락 힘을 다시 모았다.

“빼면 바로 넘긴다.”

“비틀지 말고 앞으로.”

“알아.”

세 번째로 분기표가 움직였다.

이번에는 모두가 느꼈다. 얇은 금속패 전체가 좁은 칸에서 절반쯤 모습을 드러냈고, 표면에는 촘촘한 눈금과 짧은 문장 셋이 세로로 박혀 있었다. 세라는 끝까지 뽑기 직전 멈췄다. 손가락을 더 깊게 넣어 아래쪽 받침까지 함께 받쳤다.

“받침 있다.”

브론이 바로 말했다.

“아래도 걸려 있어. 그냥 당기면 휘어진다.”

나는 금속패 윗줄을 읽었다.

`열세 반응군 임시 관리표`

그 아래 줄은 더 차가웠다.

`성흔열 유사 분기 - 북상 이송 전 안정화 필수`

엘레나의 병이 다른 이름으로 접혀 관리표 한 칸에 눌린 것 같았다. 유사 분기. 치료 명단이 아니라 이송과 안정화를 먼저 계산하는 칸. 목 안이 타들어 갔지만, 여기서 멈추면 문장도 길도 같이 막혔다.

미리엘이 거의 입술만 움직였다.

“성흔열이… 여기서는 분기명으로 들어가 있어요.”

세라는 손가락 힘만 더 조였다.

“계속 읽어.”

나는 둘째 줄을 따라갔다.

`단독 이동 금지 / 방패 유지 상태에서만 상위 칸 개방`

마지막 줄은 더 짧았다.

`치료 전용 사용 불가 - 우회 해독 조건 별도`

우회 해독 조건.

그 말이 지금까지 열린 문장 중 가장 위험하게 빛났다. 완전히 불가능하다는 말이 아니었다. 다만 시키는 대로만 해서는 못 쓴다는 말이었다.

브론이 거칠게 숨을 뱉었다.

“우회 조건이 따로 있다는 거네.”

미리엘은 파편이 깨질까 숨도 제대로 쉬지 못하면서 대답했다.

“네. 원래 지시서가 막아 둔 방식 말고, 다른 해독 조건이 있다는 뜻일 수도 있어요.”

세라는 분기표를 끝까지 뽑아 내 쪽으로 밀었다. 나는 중앙 자리에서 발을 떼지 않은 채 상체만 기울여 그 금속패를 받았다. 차갑고 얇았지만 무게가 있었다. 숫자와 지시가 한 장에 꾹 눌린 물건의 무게였다.

문 안쪽 본체 용기 쪽에서 딸깍, 작은 소리가 났다. 분기표가 빠지자 쇠고리 하나가 절반만 풀린 모양으로 뒤집혔다. 완전히 자유로워진 건 아니었다. 하지만 병을 붙든 방식은 더 선명해졌다. 앞 고리, 뒤 힘줄, 그리고 우리가 서 있는 반원 자리의 반응.

쇠고리 뒤, 본체 용기 목 아래를 반쯤 가리던 눈금판 가장자리에서 짧은 음각이 더 번뜩였다.

`회색 종루 상단 전`

문장은 끝까지 보이지 않았다. 그래도 병이 이 자리의 최종 보관물이 아니라는 사실만은 드러났다. 북쪽 하단 중계칸을 지나고, 회색 종루 상단으로 가기 전 어딘가에서 한 번 더 손이 바뀐다.

“다음은 본체다.” 브론이 말했다.

“아니.” 내가 잘랐다.

세라가 고개를 틀었다.

“왜.”

“우회 조건 문장이 더 필요해. 이 표에는 길이 있다는 사실만 있어. 방법은 아직 안쪽에 남아.”

미리엘이 안쪽을 보며 빠르게 덧붙였다.

“저 좁은 칸 뒤나 본체 고리 아래에 추가 문장이 있을 수 있어요. 지금 병만 들고 나가면 관리용이었다는 사실만 들고 가요.”

브론이 이를 갈았다.

“그렇다고 여기서 더 버티면 파편부터 깨진다.”

그 말이 끝나기 무섭게 위 반턱에서 또 하나의 그림자가 움직였다. 이번에는 던지는 물건이 아니라 줄 끝에 묶은 가는 철선이었다. 사람 몸을 치기보다 세라 방패 윗선을 감아 들어 올리려는 수였다. 리에트가 마지막 남은 화살을 쏘아 철선 중간을 끊어 냈지만 완전히 자르지는 못했다. 절반 끊긴 철선이 방패 위를 스치고 지나가며 세라 손등에 피 한 줄을 더 냈다.

방패 아랫선이 떨렸다.

미리엘 목소리가 갈라졌다.

“더는 못 버텨요. 파편 깨져요.”

아래 장갑 손도 그걸 놓치지 않았다. 놈은 갈고리를 거두고 이번에는 얇은 칼날 둘을 손가락 사이에 끼웠다. 줄을 끊고, 받침을 쳐서, 우리가 빼낸 표만 낚아채려는 태도였다.

세라는 그때 아주 짧게 웃었다. 여유가 있어서가 아니었다. 적이 무엇을 먼저 계산하는지 너무 선명하게 읽혔을 때 나오는 마른 웃음이었다.

“사람보다 표가 먼저네.”

“그래서 더 가져가야 해.” 내가 말했다.

세라는 바로 잘랐다.

“아니. 그래서 순서 지켜.”

그녀는 방패를 버티며 나를 봤다.

“기록축, 분기표, 우회 조건 존재. 여기까지면 다음 박자는 만든다.”

브론이 곧장 동의했다.

“지금 본체까지 욕심내면 다 놓친다.”

미리엘도 숨을 고르며 말했다.

“본체 고리가 어떻게 풀리는지는 봤어요. 다음엔 덜 헤맬 수 있어요.”

리에트는 빈 화살통을 짧게 흔들었다.

“그리고 난 화살 없다.”

그 한마디가 남은 선택지를 깨끗하게 정리했다.

나는 분기표와 기록축, 안쪽 본체 용기, 그리고 아직 덜 보인 우회 조건 문장을 차례로 봤다. 당장 손에 넣지 못한 것들이 오히려 더 선명하게 남았다. 하지만 여기서 무리하면 엘레나로 가는 길 대신, 문 앞 바닥에 흩어진 유리 조각과 찢긴 금속표만 남을 것이다.

“좋아.”

내가 말했다.

“이번 박자는 여기까지다.”

세라는 곧장 다음 동작으로 넘어갔다.

“브론, 받침 역순.”

“간다.”

“미리엘, 파편부터 빼지 마. 내 방패 내려갈 때까지 버텨.”

“네.”

“리에트, 아래 손만 막아.”

“알겠어.”

“에이드리언.”

나는 그녀를 봤다.

“닫히기 전에 본체 고리 위치 기억해.”

그게 세라다운 말이었다. 괜찮냐는 질문도, 사과도, 위로도 없었다. 대신 다음에 다시 열었을 때 무엇을 더 빨리 읽어야 하는지만 남겼다.

나는 문 안쪽을 눈에 박았다. 본체 용기 앞 고리는 오른쪽 아래에서 위로 감기고 있었다. 뒤 힘줄은 기록축 자리 아래 선반과 이어졌고, 분기표가 빠진 좁은 칸 안쪽에는 더 짧은 음각줄 하나가 아직 덜 드러난 채 남아 있었다. 저 문장을 읽으려면 결국 다시 와야 했다.

“봤어.”

세라가 바로 움직였다. 방패를 조금 낮추며 안쪽 문턱에서 팔을 뺐다. 브론은 동시에 왼편 받침 압력을 반 치씩 풀었고, 미리엘은 병목 홈 파편이 갑자기 깨지지 않게 반대 손으로 홈 가장자리를 받쳤다. 리에트는 아래 장갑 손이 뛰어오르려는 순간 활몸으로 손등을 내려찍듯 막았다.

문 안쪽 잠금들이 역순으로 돌아갔다. 하나, 둘, 셋. 본체 용기를 잡던 쇠고리가 다시 조여 들었고, 좁은 칸은 어둠 속으로 물러났다. 문틈도 손가락 한 마디, 반 마디, 마침내 눈 하나 겨우 들어갈 만큼 줄었다.

완전히 닫히기 직전, 안쪽 어둠에서 마지막으로 짧은 글자 두 개가 보였다.

`우회`

그 뒤는 돌이 삼켰다.

문이 닫히자 차가운 진동도 끊겼다. 하지만 바깥 압박은 더 가까워졌다. 아래 장갑 손은 이미 턱 위까지 몸을 세웠고, 위 반턱 그림자도 더는 숨지 않았다. 둘 다 우리가 무엇을 꺼냈는지만 보고 있었다.

세라는 방패를 세우지 않았다. 낮게 든 채 내 앞과 미리엘 쪽을 동시에 가렸다.

“이동.”

브론이 기록축을 품에 끼고 뒤로 한 칸 물었다. 미리엘은 금 간 파편을 천에 감쌌다. 리에트는 화살 없는 활을 뒤집어 짧은 곤봉처럼 쥐었다. 나는 분기표를 소매 안쪽에 넣고 남은 손으로 기록축 띠를 더 조였다.

아래 장갑 손이 그때 처음으로 말 비슷한 소리를 냈다.

“표를 내려놔.”

짧고 쉰 목소리였다. 왕국 회수대도, 성도 사제도 쓰지 않을 말투였다.

세라는 대꾸하지 않았다. 방패 끝을 낮게 비틀어 문 앞 바닥과 우리 사이에 새 선을 그었다.

“리에트.”

“왼위부터.”

“브론.”

“축 안 놓친다.”

“미리엘.”

“파편 살아 있어요.”

세라는 마지막으로 내 이름을 불렀다.

“읽은 걸 잊지 마.”

나는 고개를 끄덕였다.

`성흔열 유사 분기`

`우회 해독 조건 별도`

`단독 이동 금지`

엘레나를 살릴 수 있다는 말은 아직 아니었다. 하지만 엘레나를 관리표 한 칸으로만 밀어 넣는 방식 말고 다른 길이 아주 없는 것도 아니었다.

바로 그 사실 때문에, 아래 장갑 손들과 위 반턱 그림자들이 지금 사람보다 표를 먼저 빼앗으려는 이유도 더 선명해졌다.

우리가 들고 있는 건 물건이 아니라 순서를 뒤집는 문장이었다.

문 앞 줄에서 세 걸음 물러나자 상층 문 바깥 구조가 더 또렷하게 드러났다.

왼쪽은 기록축을 꺼낸 선반과 이어지는 낮은 정리턱이었고, 오른쪽은 세라가 버티던 자리에서 바깥 비상통로로 빠지는 반 칸 폭 돌사다리였다. 뒤쪽에는 회색 종루 안벽을 따라 만든 얇은 점검 통로가 휘어 올라가고 있었다. 사람 둘이 나란히 못 서는 폭인데도 발판마다 쇠못 자국과 짐 끌개가 긁고 간 홈이 남아 있었다. 병을 어깨에 메고 뛰는 길이 아니라, 작은 물건을 정해진 순서로 넘기는 길이었다.

브론이 먼저 그 홈을 봤다.

“여기, 들어올 때 쓰는 길이 아니야.”

그는 기록축을 품에 끌어안은 채 바닥 끌개 자국을 발끝으로 짚었다.

“나갈 물건이 정해졌을 때만 쓰는 길이다. 무게가 일정해.”

미리엘은 파편을 감싼 천 위에 손을 얹고 점검 통로 안쪽 벽을 읽었다.

“정리칸에서 상단으로 넘기기 전에 한 번 숨기는 자리 같아요. 정식 운반 표식이면 간격이 더 넓어야 하는데, 여긴 확인표를 들이밀며 멈추는 칸에 가까워요.”

세라는 방패를 뒤집어 내 쪽과 통로 사이를 막았다. 위쪽 그림자가 통로를 따라 내려오면 먼저 부딪히는 자리를 다시 만든 것이다.

“그럼 상단으로 바로 뛰는 게 아니라 중간칸을 찾아야 한다?”

나는 손안 분기표를 다시 펼쳤다. 좁은 세로칸 맨 아래, 아까는 피와 돌가루에 가려 보이지 않던 눈금 하나가 더 있었다. 얇은 선 두 개가 본체 자리에서 곧장 위로 가지 않고, 오른쪽 바깥 점검 통로를 따라 한 번 꺾였다.

“상단 전.” 내가 낮게 되짚었다. “최상단으로 바로 올리지 않는다는 뜻이야. 중간에 안정화든 분류든 한 번 더 멈춘다.”

리에트가 활몸을 쥔 손으로 통로 위 어둠을 가리켰다.

“위에서 둘 내려온다. 뛰는 소리 아냐. 발판 수를 세고 있어.”

적도 우리처럼 순서를 읽고 있었다.

아래 장갑 손이 다시 턱을 짚고 올라오려 했다. 욕설도 협박도 없었다. 누가 기록을 들었는지만 확인하면 된다는 식의 조용한 손이었다.

세라는 그 손을 보지도 않고 말했다.

“에이드리언. 지금 정해.”

“뭘.”

“문으로 다시 붙을지, 통로로 빠질지.”

나는 상층 문, 점검 통로, 아래 장갑 손, 위 그림자를 차례로 봤다. 문 쪽은 이미 읽힌 자리였다. 적은 우리가 본체를 다시 노릴 거라고 생각한다. 그래서 사람보다 방패 받침과 기록축 손부터 흔든다. 반대로 점검 통로는 아직 우리가 어디까지 읽었는지 모를 가능성이 남아 있었다. 좁고 불편하지만, 관리 절차가 남긴 발판이라면 다음 문장도 사람보다 먼저 만날 수 있다.

“통로.” 내가 말했다. “지금은 본체보다 다음 정리칸이 먼저야.”

브론이 고개를 끄덕였다.

“본체를 뽑으려면 결국 저 위 고리 생김새를 더 알아야 한다. 힘으로는 못 뺀다.”

미리엘도 짧게 받았다.

“우회 해독 조건이 문 안쪽에만 있는 게 아닐 수도 있어요. 운반 중간 표에서 이어질 수 있어요.”

세라는 더 묻지 않았다. 방패를 점검 통로 입구 쪽으로 반 칸 옮기고 내 앞을 먼저 열었다.

“그럼 순서 바꾼다. 브론 앞. 기록축부터.”

브론이 낮게 웃었다.

“무거운 걸 먼저 든다고?”

“네가 떨어뜨리면 끝이니까.”

농담처럼 들렸지만 실제 배치였다. 브론이 기록축을 안고 가장 앞에 섰다. 나는 그 바로 뒤에서 분기표를 펼친 채 벽면 각과 눈금을 맞추기로 했다. 미리엘은 파편을 감싼 천을 가슴에 붙이고 내 왼쪽 뒤에 붙었다. 리에트는 화살 없는 활몸을 짧은 막대처럼 쥔 채 후미가 아니라 위쪽 사선을 먼저 볼 수 있는 중간 뒤 자리를 골랐다. 세라는 맨 끝이 아니라 우리 오른쪽 바깥, 빈 공간 쪽에 방패를 세워 사람과 기록 사이에 남는 줄을 끌고 가기로 했다.

우리는 따뜻한 파티처럼 뭉친 게 아니었다. 누가 어느 물건을 들고, 누가 어느 손을 막고, 누가 어느 자리를 남겨야 다음 문장이 닫히지 않는지 계산한 배치였다.

그 계산이 끝나자마자 위쪽 그림자 하나가 점검 통로 첫 발판으로 몸을 내밀었다. 얼굴은 보이지 않았지만 손에는 아까와 다른 도구가 들려 있었다. 짧은 칼도 화살도 아닌, 종이를 집어채기 좋은 갈퀴형 집게였다.

리에트가 낮게 말했다.

“이젠 확실하네. 사람보다 표.”

세라가 방패 윗선을 조금 올렸다.

“좋아. 그럼 더더욱 사람은 살고 표는 안 뺏긴다.”

아래 장갑 손도 같은 순간 몸을 반쯤 끌어올렸다. 위아래에서 동시에 잡으러 오는데, 둘 다 내 목이 아니라 브론 품 안 기록축과 내 손안 분기표를 보고 있었다.

나는 분기표 가장자리의 마지막 눈금을 엄지로 눌렀다. 회색 종루 상단 전. 북상 이송 전. 단독 이동 금지. 문장 셋은 아직 끝나지 않았지만, 우리가 어디로 먼저 가야 하는지는 이미 정해 주고 있었다.

“세라.”

“말해.”

“저 위 칸이 맞으면, 본체를 뽑는 법도 거기서 이어질 거야.”

세라가 고개를 끄덕였다.

“그럼 오늘은 문이 아니라 길을 먼저 뺏는다.”

그 한마디와 함께 그녀가 방패를 비스듬히 밀어 점검 통로 입구를 가렸다. 브론이 첫 발을 올렸고, 나도 곧장 그 뒤를 밟았다. 회색 돌벽에 붙은 끌개 홈이 발바닥 아래 얕게 긁혔다. 누군가 오래전부터 사람보다 순서표를 먼저 옮기던 길이었다.

뒤에서 위 그림자와 아래 장갑 손이 동시에 달려드는 기척이 겹쳤다. 하지만 우리도 이미 본체 앞 줄에서 한 박자 더 앞서 움직이고 있었다.

안쪽 문은 닫혔지만, 상단 전 중간칸으로 이어지는 운반길은 이제 막 열리기 시작했다.