마왕성으로 가는 마지막 성장직업

상층 문 앞 반원 홈은 다섯 사람이 겨우 발을 맞출 만큼만 파여 있었다. 정면 돌문은 내 키보다 한참 높았고, 오른쪽 벽에는 병목을 눕혀 고정하던 홈 세 칸이 위아래로 박혀 있었다. 왼쪽에는 얇은 석편을 밀어 넣는 틈 하나와 깊이가 다른 받침 셋이 숨어 있었고, 발밑 반원 홈은 중앙만 더 깊게 닳아 있었다. 아래 낭떠러지 쪽에서는 밧줄이 돌에 쓸리는 소리가 올라왔고, 위 반턱 바깥 굴곡 뒤에서는 우리 움직임을 기다리는 손 하나가 숨을 죽이고 있었다.

세라는 오른쪽 바깥 자리에서 방패를 세우지 않고 낮게 눕혔다. 방패 끝은 병목 홈 아래를 받치면서도 내 허리와 금속통을 가리지 않는 각도에 멈춰 있었다. 브론은 왼편 석편 틈 아래로 손가락을 넣어 받침의 마모를 더듬었고, 미리엘은 병목 홈 가까이 얼굴을 붙이지 않은 채 은 냄새와 밀랍 냄새가 어느 칸에서 짙은지 가려냈다. 리에트는 반원 줄 뒤쪽 홈에 한 발을 남긴 채 위와 아래를 동시에 겨눴다. 나는 중앙 홈에 발을 고정하고 금속통을 두 손으로 들었다.

이 문은 길이 아니었다. 아래에서 찢어 올린 병, 석편, 음성, 사람 자리를 여기서 다시 맞추게 만든 장치였다. 틀리게 맞추면 문이 닫히는 정도로 끝나지 않을 것이다. 누가 줄에서 빠지는지, 누가 기록을 먼저 내놓는지, 누가 병을 탐내는지까지 읽은 뒤 우리를 갈라 세울 것이다.

브론이 먼저 말했다.

“두 번째 받침. 많이 닳은 건 여기다.”

그는 망치 손잡이 끝으로 왼쪽 틈 아래를 눌렀다. 첫째 받침은 돌처럼 묵직했고, 셋째는 텅 빈 소리를 냈다. 둘째만 안쪽에서 아주 작게 울었다.

미리엘도 바로 받았다.

“병목 홈은 가운데가 맞아요. 위아래는 흔적이 얕아요. 병을 꽂는 자리가 아니라 높이를 맞추는 자리일지도 몰라요.”

세라는 문보다 발밑 줄을 보고 있었다.

“사람이 먼저야. 줄에서 빠지면 반응이 끊겨.”

나는 금속통 밑면을 엄지로 쓸었다.

`병 1 / 석편 / 음성 / 상층 합`.

북하단에서는 셋을 모으라는 말처럼 보였다. 여기서는 셋을 어느 자리에서 어느 손으로 내놓으라는 지시가 됐다. 병 하나를 들고 달아날 수 있으면 얼마나 쉬웠을까. 하지만 이 종루는 쉬운 길을 남겨 두지 않았다. 쉬운 길처럼 보이는 곳마다 사람을 떼어 놓는 장치가 숨어 있었다.

“첫 박자만 본다.”

내가 말하자 세라가 고개를 끄덕였다. 브론은 석편을 둘째 받침 위에 올려 놓고 손을 떼지 않았다. 미리엘은 분류표를 접어 손바닥 안에 숨겼다. 리에트는 활시위를 반쯤 당긴 채 뒤쪽 홈에서 발끝을 빼지 않았다.

나는 금속통을 가운데 병목 홈 높이에 맞췄다.

문 안쪽에서 낮은 걸림음이 한 번 돌았다.

오른쪽 가운데 홈이 손톱 반 마디만큼 내려앉았다. 왼쪽 받침도 같은 박자로 떨었다. 맞았다. 하지만 돌문은 열리지 않았다. 대신 발밑 반원 줄 중앙이 얼음처럼 식어 갔다.

“멈춰요.”

미리엘이 낮게 말했다.

“하나가 비었어요.”

그녀는 오른쪽 맨아래 홈을 가리켰다. 아무것도 꽂히지 않은 칸인데, 안쪽 돌면에만 짧은 긁힘이 남아 있었다. 병을 받쳐 놓는 홈이 아니라, 눕힌 병목이 처지지 않도록 다른 물건으로 버티던 자리였다.

브론이 이를 다물었다.

“병 하나만 넣는 게 아니군. 아래에서 받쳐 높이를 맞춰야 해.”

나는 금속통을 내리지 않은 채 세라를 보았다.

“방패 끝.”

세라는 이유를 묻지 않았다. 방패 아래 모서리를 맨아래 홈과 같은 높이로 천천히 밀어 올렸다. 쇠가 돌을 스치자 홈 안쪽 어둠이 한 번 흔들렸다. 가운데 병목 홈이 조금 더 깊게 가라앉았다.

“맞다.” 브론이 짧게 말했다. “병을 눕힌 뒤 다른 줄에서 떠받쳤던 방식이야.”

반응은 거기서 멈췄다. 문 아래는 여전히 닫힌 채였고, 발밑 줄은 더 차갑게 굳었다. 이 장치는 물건만 보지 않았다. 사람을 더 원하고 있었다.

리에트가 뒤를 보며 말했다.

“아래 손, 반 층 더 붙었어.”

자갈 긁히는 소리가 한 번 더 가까워졌다. 아래쪽 추적자는 서두르지 않았다. 우리가 어느 홈을 맞추고 누구 손이 먼저 흔들리는지 외우려는 움직임이었다. 위 반턱 손은 더 나빴다. 아무것도 안 하는 침묵이, 내려칠 각 하나를 찾는 기다림처럼 느껴졌다.

세라가 방패를 더 깊게 눌렀다.

“오래 못 버텨. 다음.”

미리엘은 손바닥 안 분류표를 폈다. 금속통 밑면 글자와 나란히 놓자, 서로 다른 곳에서 본 문구들이 같은 간격으로 맞아 들어갔다. 분류표 맨아래에는 `보관 협조자 지정`이라는 글자 밑으로 짧은 빈칸이 있었고, 글자 대신 점 셋이 찍혀 있었다.

“증인 수를 세는 양식과 닮았어요.”

“몇 명.”

“둘은 아니에요. 셋 아니면 다섯. 그런데 발 홈이 다섯이에요.”

브론이 바닥 반원 줄 바깥을 두드렸다. 바깥 돌은 둔탁했고, 우리가 선 안쪽만 속 빈 듯 울었다.

“다섯이다. 얇은 관로가 줄 안쪽으로만 돌아.”

세라가 곧장 자리를 다시 잡았다.

“브론, 왼앞. 미리엘은 중앙 뒤. 리에트, 발 떼지 마. 에이드리언은 그대로.”

우리는 말보다 먼저 움직였다. 브론이 왼앞으로 한 칸 나서자 석편 받침의 떨림이 잦아들었다. 미리엘이 내 반걸음 뒤에서 분류표를 가슴 높이로 세우자 병목 홈 맨위 칸에서 숨 새는 소리가 났다. 리에트가 뒤쪽 홈에 발끝을 더 깊게 맞춘 순간, 반원 줄 끝이 차갑게 잠겼다.

장치가 우리를 읽었다.

아무 다섯 명이 아니었다. 지금 이 자리에 선 다섯 명. 병을 탐내는 사람, 병을 의심하는 사람, 받침을 버티는 사람, 방패로 높이를 맞추는 사람, 바깥 손을 보면서도 줄에서 빠지지 않는 사람. 아래에서 사람과 기록을 찢던 장치는 상층에서 그 찢긴 것들이 다시 붙는지 확인하고 있었다.

“세라.”

내가 불렀다.

“방패는 병 버팀.”

“알아.”

“브론은 받침. 미리엘은 기록. 리에트는 뒤 증인.”

세라의 눈이 내 발밑 중앙 홈으로 내려갔다.

“그리고 넌 가운데.”

그 말이 문보다 먼저 나를 눌렀다. 엘레나 이름이 떠오르는 순간 나는 언제든 병 쪽으로 몸이 기운다. 내가 중심에 서야 하는 건 내가 제일 정확해서가 아니었다. 제일 흔들릴 사람이어서였다. 이 줄은 내가 도망치지 못하게 하는 자물쇠이기도 했다.

위 반턱에서 금속이 짧게 떨렸다.

리에트의 활끝이 올라갔다.

“위 손 움직인다.”

세라가 묻지 않고 말했다.

“죽이지 말고 박자만 끊어.”

“나도 그 생각이야.”

리에트는 줄 밖으로 나가지 않았다. 상체만 비틀어 위쪽 돌면을 겨눴다. 그 자세로는 완전히 편하게 쏠 수 없다. 그래도 그녀는 발을 빼지 않았다. 관찰자 자리로 물러나는 대신, 장치가 세는 다섯 번째 무게를 자기 발로 남겼다.

브론이 석편을 받침에 세우며 낮게 중얼거렸다.

“그럼 우리가 먼저 깨운다.”

나는 금속통 윗면 첫 줄을 눌렀다. 북하단에서 잡음만 뱉던 줄이 이번에는 문 안쪽 깊은 곳으로 빨려 들어갔다.

`…열세 번째 줄은… 지운 쪽이 아니라… 묶인 쪽을 찾아라…`

왼쪽 석편 틈 안에서 딸깍, 작은 잠금 소리가 났다. 브론 손바닥 밑 받침이 한 마디 뒤로 물러났다.

“하나는 풀렸다.”

미리엘은 병목 홈 냄새가 변한 걸 먼저 읽었다.

“위칸 봉함도 반응했어요. 음성이 다음 줄을 깨우고 있어요. 그런데 병 조건이 먼저 맞아야 해요.”

나는 두 번째 줄을 누르려다 멈췄다. 세라가 내 팔 가까이에 방패 손잡이를 붙였다.

“순서 틀리면?”

미리엘이 답했다.

“봉함이 엉킬 거예요. 음성이 먼저 다 열리면 병막이 닫힐 수도 있어요.”

그 순간 위에서 갈고리 못 하나가 날아왔다. 사람을 노리지 않았다. 리에트 뒤쪽 돌면에 박혀 시야를 흐트러뜨리려는 것이었다. 리에트는 몸을 빼지 않고 화살을 되쏘았다. 화살은 위 돌턱 끝을 긁고 지나갔다. 석분이 흩어졌고, 위쪽 그림자가 반걸음 물러났다.

“다음부터는 맞추려 든다.”

“그 전에 연다.” 세라가 말했다.

브론은 왼편 받침 아래를 더듬다가 얇은 구멍 하나를 찾아냈다. 손톱으로 먼지를 긁어 낸 뒤, 그는 내 금속통을 힐끗 보았다가 고개를 저었다.

“이건 음성용. 받침을 잠글 더 얇은 쇠가 필요해.”

미리엘이 분류표를 접어 들었지만, 브론이 먼저 말했다.

“종이는 버틴다고 해도 한 박자야.”

세라가 허리춤에서 얇은 은장 고리를 뽑아 브론에게 던졌다. 아래 작업칸에서 속임수 신호선을 망가뜨릴 때 남겨 둔 고리였다.

“이건.”

브론이 받아 구멍에 대 보더니 입꼬리를 아주 조금 올렸다.

“맞는다.”

그는 은장 고리를 반쯤 밀어 넣고 석편을 다시 눌렀다. 걸림이 맞는 순간, 왼편 틈 안쪽에서 묵직한 잠금 소리가 돌아갔다. 오른쪽 병목 홈 맨아래 칸도 아주 미세하게 앞으로 밀렸다.

미리엘이 숨을 삼켰다.

“이제 병 흔적이에요.”

세라가 짧게 말했다.

“본체는 안에 있잖아.”

나는 금속통, 분류표, 그리고 미리엘이 천에 감싼 유리 파편을 차례로 떠올렸다. 완성형 백은 수액 본체는 없었지만, 은막이 남은 파편은 있었다. 이 문은 완전한 병보다 반응과 순서를 먼저 읽는다. 북하단에서도 그랬다.

“파편.”

미리엘은 바로 알아들었다. 그녀는 품 안에서 천을 풀었다. 유리 파편 가장자리에는 은회색 막이 얇게 붙어 있었다. 완전한 병은 아니지만, 병이 지나간 흔적은 아직 죽지 않았다.

“홈에 눕히면 깨질 수 있어요.”

“깨지지 않게 받친다.” 세라가 말했다.

브론은 남은 손으로 병목 홈 폭을 재고 파편 각을 짚었다.

“왼쪽부터 걸쳐. 밀어 넣지 마. 돌이 아니라 막이 먼저 닿아야 해.”

미리엘이 숨을 한 번 고른 뒤 파편을 가운데 홈 가장자리에 얹었다. 은막이 돌면에 닿자 싸한 냄새가 확 퍼졌다. 파편이 가늘게 떨렸다. 세라 방패 끝이 아래 홈을 받치고, 브론은 석편을 더 깊게 눌렀다. 나는 중앙 줄 위에서 금속통을 가슴 높이로 고정했다. 리에트는 뒤를 보며 활을 내리지 않았다.

문 안쪽에서 세 번의 소리가 차례로 돌았다. 병목 홈 셋, 석편 받침 둘, 발밑 반원 줄. 서로 다른 소리가 한 바퀴 돌아 중앙에서 맞물렸다.

금속통 윗면 두 번째 줄이 저절로 반쯤 풀렸다.

미리엘이 말했다.

“지금.”

나는 망설이지 않고 눌렀다.

잡음은 짧았다. 목소리는 전보다 선명했다.

`…유예는 치료가 아니라 관리다. 열세 번째 줄은 병으로 남기지 마라. 북하단을 비우면 상층에서 사람 줄을 먼저 맞춰라…`

사람 줄.

세라의 방패 손잡이가 아주 작게 삐걱거렸다. 브론은 욕을 삼켰고, 미리엘은 파편 위 손등을 더 낮췄다. 리에트의 숨도 한 박자 느려졌다. 우리가 세운 줄이 장치의 걸림돌이 아니라 열쇠였다는 증거였다.

바로 그때 아래쪽 밧줄이 세게 당겨졌다. 망가뜨린 길을 피해 오던 추적자의 손이 다른 홈을 탔다. 위 반턱 손도 움직였다. 돌면 너머에서 발소리가 낮게 붙었다.

“양쪽.”

리에트가 말했다.

세라는 선택을 미루지 않았다.

“줄 유지.”

그 한마디로 모두가 다시 굳었다. 브론은 왼편 받침과 석편을 붙든 손을 떼지 않았다. 미리엘은 병목 홈에 걸친 파편이 흔들리지 않도록 손등으로 바람을 막았다. 리에트는 몸만 틀어 위아래를 번갈아 겨눴다. 세라는 방패를 문과 리에트 사이 중간에 눕혀, 날아오는 물건이 파편을 직접 치지 못하게 만들었다. 나는 중앙 줄 위에서 금속통을 들어 올린 채 문 아래를 보았다.

돌문은 한꺼번에 열리지 않았다. 먼저 중앙 세로선이 검게 벌어졌다. 그 틈에서 차갑고 마른 공기가 밀려 나왔다. 약재 냄새보다 금속 냄새가 짙고, 말라붙은 피 냄새가 아주 얇게 섞여 있었다.

틈 안쪽 첫 칸에는 허리 높이 선반이 바로 붙어 있었다. 정중앙에는 은빛 막이 얇게 서린 길쭉한 유리 용기가 쇠고리에 눕혀 고정돼 있었다. 북하단 빈 병자리 찌꺼기보다 훨씬 맑고 무거운 빛이었다. 그 뒤 반걸음쯤 물러난 곳에는 사람 팔뚝만 한 기록축이 세워져 있었다. 오른편 더 안쪽에는 손 하나 겨우 들어갈 좁은 보관칸이 있었지만, 중앙 줄에서 몸을 빼지 않고는 닿기 어려운 거리였다.

미리엘이 눈을 크게 떴다.

“본체가 있어요.”

완성형 백은 수액. 그 말이 목 끝까지 올라왔다가 내려앉았다. 은회색 액막이 빛을 붙잡는 모양은 엘레나에게 닿을지도 모른다는 희망을 너무 쉽게 건드렸다. 하지만 유리 용기는 쇠고리에 눌려 있었다. 병을 먼저 당기면 고리째 부러질 것이다.

기록축 금속패에는 긁힌 글자가 반쯤 남아 있었다.

`…열세 번째 줄…`

브론이 이를 악물었다.

“문 더 벌어져야 꺼낸다.”

세라가 물었다.

“얼마나.”

“누가 줄에서 빠지면 바로 닫힐 만큼.”

그 말이 끝나자 아래 사면에서 쇳소리가 튀었다. 누군가 마지막 홈에 갈고리를 걸었다. 위 반턱에서도 그림자 하나가 몸을 낮췄다. 리에트 화살이 먼저 위쪽 돌면을 깨뜨렸고, 세라 방패에는 아래에서 던진 얇은 못 하나가 박혔다. 충격이 방패를 타고 울렸지만 그녀는 자리를 지켰다.

“에이드리언.”

세라 목소리가 낮아졌다.

“순서.”

나는 선반, 본체, 기록축, 안쪽 보관칸, 그리고 우리 다섯의 발을 한 번에 보았다. 문은 열리고 있었지만, 마지막까지 한 사람만 안쪽으로 욕심을 내게 만들었다. 잘못 고르면 본체가 깨지거나, 기록축만 빼고 문이 닫히거나, 사람 하나가 줄 밖으로 밀린다.

금속통 안에서 마지막 봉함선이 얇게 떨렸다.

`…먼저 들어가는 자보다… 줄을 남기는 자를…`

목소리는 거기서 끊겼다.

위 반턱에서 검은 모래주머니가 떨어졌다. 사람을 맞히려고 던진 것이 아니었다. 시야와 발목을 흔들어 누군가를 반원 줄 바깥으로 밀어 내는 수였다.

“위.”

리에트 화살이 모래주머니 한쪽을 찢었다. 검은 가루가 허공에 퍼졌지만 주머니는 완전히 꺾이지 않았다. 세라가 방패 윗선을 치켜올려 내 정면으로 떨어질 각을 바꾸었다. 주머니는 오른쪽 줄 바깥으로 비껴 떨어졌다. 그래도 충격이 반원 홈 끝을 거칠게 울렸다.

안쪽 틈이 손가락 한 마디만큼 좁아졌다.

브론이 으르렁거렸다.

“한 번 더면 닫힌다.”

아래 손도 그 박자를 읽었다. 갈고리 하나가 턱 아래 걸리며 장갑 낀 손등이 어둠 위로 올라왔다. 그쪽은 문을 열 능력이 없다. 대신 우리가 열어 놓은 틈에 손을 넣어 줄을 끊기만 하면 된다.

세라가 말했다.

“가져갈 것만 정해. 막는 건 우리가 한다.”

나는 안쪽 선반을 다시 봤다. 본체 용기는 쇠고리에 눕혀 있었고, 기록축은 뒤에 섰다. 안쪽 보관칸은 더 안쪽으로 틀어져 있어 손을 깊이 넣어야 닿았다. 본체를 먼저 잡으면 무게 중심이 앞으로 쏠린다. 기록축을 먼저 빼면 뒤 잠금이 풀릴지 모른다. 안쪽 패를 먼저 노리면 누군가 줄을 비워야 한다.

미리엘이 틈을 보며 입술만 움직였다.

“병을 먼저 건드리면 깨져요. 은막이 아직 살아 있어요.”

브론도 바로 받았다.

“기록축도 그냥 당기면 안 돼. 뒤 받침이 병 고리랑 같이 물려 있어.”

세라는 방패를 고정한 채 물었다.

“둘 다 못 가져가면.”

“줄만 남는다.”

내 대답은 차가웠다. 그래서 모두가 듣고 말았다.

나는 기록축 금속패 아래 긁힌 줄을 보았다. 글자 절반은 닳았지만 끝은 남아 있었다.

`…인계 전`

인계 전 보관칸.

이곳이 마지막 보관실이 아니라면, 본체를 옮기기 전에 기록과 사람 줄을 맞추는 중간 칸이었다. 병이 전부가 아니었다. 병을 다루는 순서를 먼저 빼앗아야 했다.

“기록이 먼저야.”

세라가 바로 물었다.

“이유.”

“인계 전 칸이면 기록축이 잠금 순서를 쥐고 있어. 병부터 건드리면 고리째 물릴 거야.”

브론이 틈 안을 노려보다가 낮게 욕을 뱉었다.

“맞다. 병 고리 아래에 힘줄 하나 더 있어. 앞 병만 당기면 뒤 받침이 잠긴다.”

미리엘은 안도와 두려움 사이에서 숨을 내쉬었다.

“기록에 분류명이 남아 있으면, 백은 수액을 어떻게 다뤘는지도 같이 나올 거예요.”

세라는 결론만 말했다.

“기록축 먼저. 줄은 안 비운다.”

문제는 손이 닿지 않는 거리였다. 기록축은 틈 안으로 반걸음 들어간 자리에 서 있었다. 줄에서 완전히 빠지지 않고 끌어낼 길이 필요했다.

브론이 먼저 허리 뒤 짐줄을 끌어냈다. 끝에는 납작한 쇠걸이가 묶여 있었다.

“축 끝 고리에 걸면 당겨 올 수 있다.”

리에트가 시선을 떼지 않은 채 말했다.

“한 뼘 모자라.”

세라는 방패를 움직일 수 없었다. 미리엘은 파편에서 손을 뗄 수 없었다. 내가 금속통을 놓으면 마지막 봉함 반응이 꺼진다.

내 팔목에 감긴 성철 부적 끈이 보였다. 로웬이 남긴 부적의 덧댄 끈. 여러 번 꿰맨 자국 때문에 보기보다 질겼다.

나는 손목을 내밀었다.

“끈만 풀어.”

브론이 내 손목을 봤다.

“부적 끈?”

“부적은 남겨. 덧댄 끈만.”

세라는 반박하지 않았다. 브론은 이를 다물고 매듭 하나를 풀었다. 금속 조각은 손목 안쪽에 남기고, 헐거워진 끈만 짐줄 쇠걸이에 묶었다. 길이가 한 뼘 조금 넘게 늘었다.

“딱 된다.”

리에트가 아래쪽을 보며 씹듯 말했다.

“빨리.”

아래 손이 턱 가까이 올라왔다. 장갑 손등이 보였다. 왕국 회수대 장갑도 성도 봉인국 장갑도 아니었다. 손가락 관절마다 얇은 금속 덧댐이 달려 있었다. 사람을 붙잡기보다 틈새에 먼저 걸어 들어가는 손이었다.

세라도 그 손을 봤다.

“저쪽은 물건보다 줄을 끊는다.”

브론은 쇠걸이를 내게 건넸다.

“내가 던지면 각이 틀어진다. 네가 중앙에서 뻗어.”

나는 금속통을 품과 턱 사이에 고정했다. 두 손을 다 쓰지 못하는 자세였다. 완전히 안으로 들어갈 수도 없었다. 중앙 줄 위에서 발을 남기고 상체만 밀어 넣어 쇠걸이를 기록축 끝 고리에 걸어야 했다.

“세라.”

“버틴다.”

“브론.”

“받침 유지.”

“미리엘.”

“병막 안 흔들리게 붙들어요.”

“리에트.”

“위아래 박자 끊는다.”

답은 모두 짧았다. 그래서 믿을 만했다.

나는 무릎을 굽혔다. 중앙 홈은 그대로 밟고, 상체만 틈 안으로 밀어 넣었다. 차가운 금속 냄새가 얼굴을 긁었다. 기록축 끝 고리는 예상보다 뒤에 있었다. 한 치만 더.

아래에서 금속이 바닥을 긁었다. 갈고리 끝이 문턱 아래로 던져져 반원 줄을 직접 당기려 했다. 리에트의 화살이 아래 돌면을 찍고 튕겼다. 완전히 막지는 못했지만 갈고리 각이 틀어졌다.

“계속.”

리에트가 낮게 내뱉었다.

나는 쇠걸이를 더 밀었다. 팔꿈치가 떨렸고, 발뒤꿈치가 미세하게 들렸다. 바닥 진동이 바로 차가워졌다. 줄이 내 무게 변화를 읽었다.

세라 방패가 옆에서 낮게 깔렸다. 그녀는 자리를 비우지 않은 채 몸을 숙여 내 오른쪽 허벅지 옆을 방패 면으로 떠받쳤다. 내가 줄 밖으로 밀리지 않도록, 방패가 내 무게를 받아 주었다.

브론이 속삭였다.

“지금.”

쇠걸이 끝이 금속에 닿았다. 한 번 미끄러졌다. 다시 밀어 넣자 얇은 고리에 걸리며 손끝에 작은 울림이 전해졌다.

잡았다.

“걸렸어.”

브론이 줄 반대쪽을 받았다.

“당기지 마. 먼저 비틀어.”

나는 쇠걸이를 살짝 틀었다. 기록축 받침 아래에서 짧은 마찰음이 났다. 뒤 잠금 하나가 풀렸다. 동시에 문 안 선반 아래에서 작은 톱니가 돌아가는 기색이 전해졌다.

미리엘이 숨을 들이켰다.

“병 고리도 움직여요.”

가슴이 식었다.

“잠기나?”

“아니요. 반대로 풀려요.”

브론이 이를 드러냈다.

“맞췄다.”

다음 공격은 위에서 왔다. 모래주머니가 아니었다. 짧은 사슬 끝에 묶인 철추가 세라 방패를 노리고 내려왔다. 방패가 들리면 병목 홈 받침이 먼저 풀린다. 리에트가 위쪽 손목 근처로 화살을 박아 넣었다. 철추 궤도는 크게 틀어졌지만 끝이 세라 방패 가장자리를 스쳤다.

방패가 손가락 한 마디만큼 들렸다.

병목 홈 버팀이 떨렸다. 미리엘 손등 위 유리 파편에서 가느다란 긁힘 소리가 났다.

“세라.”

내가 부르기 전에 그녀는 방패를 다시 눌렀다. 손등에 붉은 줄이 번졌지만 힘은 풀리지 않았다.

“빼.”

짧은 명령이었다.

나는 쇠걸이를 한 번 더 비틀었다. 브론이 줄을 천천히 당겼다. 기록축이 뒤 자리에서 한 치 앞으로 밀렸다. 먼지가 떨어지고, 금속패 아래 숨은 두 번째 줄이 드러났다.

`…보관자 단독 인계 금지…`

미리엘의 입술이 굳었다.

“단독 인계 금지.”

그 문장은 호의가 아니라 절차였다. 누군가를 혼자 떼어 상층으로 올리지 말라는 금지. 적어도 이 기록을 만들던 시기에는 그런 문장이 남아 있었다. 지금 성도와 기사단이 쓰는 말은 그 금지를 거꾸로 뒤집어 놓았다. 보호, 협조, 유예. 말은 부드럽지만 하는 일은 한 사람을 동행에서 떼어 올리는 쪽이었다.

곱씹을 틈은 없었다.

아래 손이 턱 위로 올라왔다. 검은 두건 끝과 금속 덧댄 장갑이 보였다. 놈은 우리 몸을 찌르지 않았다. 기록축 줄이나 병목 홈 쪽 손을 치면 충분하다는 걸 아는 움직임이었다.

리에트 화살이 아래로 내려갔다. 이번엔 돌을 튕기지 않고 장갑 바로 앞 턱을 찍었다. 석분이 터지며 손이 멈췄지만, 완전히 떨어지지는 않았다.

“하나 더는 힘들어.”

리에트 목소리가 거칠어졌다.

나는 기록축 끝을 더 당겼다. 조금만 더 나오면 손을 깊이 넣지 않고 금속패를 잡을 수 있다.

브론이 받침을 누른 채 말했다.

“축 빼면 병 고리도 더 풀린다. 대신 줄이 흔들려.”

세라가 잘랐다.

“흔들려도 해.”

미리엘도 바로 붙었다.

“기록을 먼저 읽으면 병을 옮기는 각도도 나와요.”

그때 금속통 안쪽 마지막 봉함선이 스스로 풀렸다. 아무도 누르지 않았는데 짧은 숨 같은 소리가 새어 나왔다.

`…병은 사람을 살리는 척 남는다. 줄을 남긴 자만 기록을 꺼내고, 기록을 읽은 자만 병을 옮겨라…`

이번엔 말이 분명했다.

브론이 헛웃음을 삼켰다.

“순서를 아주 못 박아 놨네.”

세라는 더 짧게 말했다.

“기록.”

나는 그대로 힘을 줬다. 브론이 줄을 받아 당겼고, 세라가 방패로 내 하중을 받쳤다. 기록축이 선반 가까이 미끄러져 나왔다. 금속패가 틈 바깥 빛을 받는 순간, 더 아래 숨었던 세 번째 줄까지 드러났다.

`…백은 수액 본체 / 왕좌 계열 반응자 관리용 / 치료 전용 아님…`

미리엘 숨이 끊기듯 멎었다.

“관리용.”

엘레나의 얼굴이 떠올랐다. 치료라 불린 것, 유예라 불린 것, 보호 명부에 올랐다는 말. 전부 사람을 살리기보다 반응자를 오래 붙들고 분류하려는 절차였다. 분노가 올라왔지만 지금 손을 놓으면 기록축이 다시 안으로 미끄러진다. 엘레나를 살리려면 분노보다 순서를 먼저 붙잡아야 했다.

아래 장갑 손이 문턱에 바짝 붙었다. 놈은 짧은 칼날을 뒤집어 쥐고 있었다. 줄을 끊을 생각이었다.

“리에트.”

“본다.”

화살이 아래로 꽂혔다. 칼날 옆 돌면을 찍은 석분이 장갑 등을 때렸다. 손이 움찔했지만 물러서지 않았다. 위 반턱 쪽 그림자도 몸을 던질 각을 재고 있었다.

세라가 내게 물었다.

“지금 뭘 빼.”

기록축은 거의 손에 닿았다. 본체 용기는 아직 고리에 눌려 있었다. 안쪽 좁은 보관칸에는 얇은 금속편 하나가 세로로 꽂힌 실루엣만 보였다. 셋 다 한 번에 챙길 순 없었다.

나는 기록축 끝 쇠걸이를 붙든 채 말했다.

“기록축 먼저. 본체는 그다음 박자.”

“왜.”

“병은 관리용이라도 엘레나에게 쓸 길이 남아 있을 수 있어. 그런데 각도를 모르면 깨져. 기록이 옮기는 법을 쥐고 있어.”

브론이 이를 갈며 동의했다.

“지금 병부터 잡으면 목이 부러진다. 고리째 잠길 거야.”

세라는 망설이지 않았다.

“기록축.”

그 말과 동시에 위 반턱 그림자가 몸을 던졌다. 사람 하나가 짧은 밧줄에 매달려 오른편 줄 바깥을 낮게 스쳐 왔다. 문 앞이 아니라 세라 방패 뒤쪽, 병목 홈 받침이 비는 곳을 노리고 들어왔다.

리에트가 아껴 둔 화살을 날렸다. 화살은 놈 어깨를 꿰지 못하고 소매만 찢었다. 하지만 몸의 축을 비틀기엔 충분했다. 세라가 그 틈에 방패 옆날로 놈 팔목을 밀어 냈다. 그림자는 줄 안으로 떨어지지 못하고 오른쪽 바깥 턱에 어깨부터 부딪혀 미끄러졌다.

그래도 충격은 컸다. 병목 홈 버팀이 흔들렸고, 미리엘 손밑 유리 파편에서 미세한 금이 가는 소리가 났다.

“오래 못 버텨요.”

미리엘 목소리는 떨렸지만 손은 붙어 있었다.

그 한계가 오기 전에 끝내야 했다.

나는 기록축 금속패를 손끝으로 잡았다. 차갑고 끈적한 먼지가 손바닥에 묻었다. 한 번에 뽑지 않고 브론이 만든 쇠걸이 각에 맞춰 들어 올리자 축 밑면이 선반 홈에서 빠져나왔다.

“나온다.”

브론이 줄을 당겼고, 세라가 내 하중을 버텼다. 기록축이 반쯤 틈 밖으로 미끄러져 나왔다. 동시에 본체 용기를 누르던 쇠고리도 조금 느슨해졌다. 문 안쪽 어딘가에서 마지막 잠금 하나가 낮게 풀렸다.

기록축이 완전히 빠져나온 순간, 내 품 안 금속통과 문 안쪽 본체 용기 사이에서 미세한 공명음이 겹쳤다. 서로 같은 줄에 묶였던 물건끼리 뒤늦게 알아보는 소리 같았다.

기록축은 예상보다 무거웠다. 팔뚝만 한 길이인데도 안쪽에 금속심이 든 듯 묵직했다. 표면의 검푸른 칠은 벗겨져 있었고, 가운데 띠에는 로웬이 남긴 메모 끝 사선과 닮은 흠집 세 줄이 나 있었다.

로웬이 여기까지 왔거나, 이 기록을 본 누군가와 닿아 있었다.

아래 장갑 손이 다시 올라왔다. 이번에는 브론 쪽 줄을 노렸다. 리에트는 화살을 다 쓴 상태였다. 그녀는 활몸으로 각을 쳐내며 물러서지 않고 줄 안에서 몸만 틀었다.

“끝내.”

리에트가 숨 섞인 목소리로 말했다.

나는 기록축을 품으로 끌어안고 중앙 줄 위로 상체를 되돌렸다. 그 순간 문 안쪽 본체 용기 뒤, 좁은 보관칸 어둠에서 반쯤 튀어나온 금속편 하나가 빛을 받았다. 길고 얇은 패였다. 윗면에는 글자 하나가 거의 또렷하게 남아 있었다.

`엘`

엘레나 이름의 첫 글자라고 단정하면 위험했다. 그래서 더 위험했다. 너무 짧고 노골적으로 마음을 잡아당기는 미끼일지도 모른다. 하지만 나는 눈을 떼지 못했다.

미리엘도 봤다.

“안쪽 칸에도 있어요.”

세라가 물었다.

“본체 말고?”

“얇은 패 하나. 환자표나 분기표 같아요.”

브론이 기록축을 받아 옆구리에 끼며 말했다.

“그거 건드리려면 누가 더 들어가야 해.”

세라는 줄을 비우지 않은 채 문 안쪽, 위 반턱, 아래 손을 차례로 봤다. 판단은 빨랐지만 억지로 밀어붙이지 않았다.

“여기서 다 못 가져간다.”

맞는 말이었다. 기록축 하나를 빼는 동안 줄은 세 번 흔들렸고, 미리엘 손밑 파편에는 금이 갔다. 본체와 안쪽 패까지 한 박자에 챙기면 누군가는 줄을 놓치고, 누군가는 손을 잃는다.

그냥 닫고 나갈 수도 없었다. 기록축 첫 줄만으로도 이미 돌아갈 길이 더 멀어졌다. 백은 수액 본체는 치료 전용이 아니었다. 적어도 이 종루를 만든 쪽은 그렇게 쓰지 않았다. 그런데도 엘레나에게 닿을 길이 완전히 사라졌다고 말하기엔, 기록은 아직 한 겹 더 남아 있었다.

나는 기록축 가운데 띠를 엄지로 눌렀다. 딱딱한 금속 아래 아주 얇은 틈이 있었다. 손톱만 넣으면 돌릴 수 있게 만들어 둔 봉합부였다.

“축부터 연다.”

세라가 물었다.

“지금?”

“지금. 병 옮기는 법이 안에 있으면 다음 박자를 잡을 수 있어.”

브론이 중앙 줄 안쪽으로 몸을 붙였다.

“그 사이 받침은 내가 잡는다.”

미리엘은 갈라진 파편을 감싼 채 고개를 끄덕였다.

“저도 버틸게요.”

리에트는 활대 끝으로 아래 장갑 손을 다시 밀어내며 말했다.

“길게는 안 된다.”

나는 기록축 가운데 띠를 비틀었다. 오래 눌린 금속이 마른 소리를 내며 반 바퀴 돌아갔다. 축 끝 작은 틈이 벌어졌고, 안쪽에서 얇게 말린 회백색 막대 하나와 짧은 금속패 반쪽이 밀려 나왔다.

먼저 보인 건 글자가 아니라 도식이었다. 병을 눕힌 선반, 그 뒤 기록축 자리, 더 안쪽 좁은 칸, 바닥 반원 줄 다섯 자리. 마지막 화살표 하나는 중앙이 아니라 오른쪽 바깥 자리에서 안쪽 칸을 가리키고 있었다.

세라 자리였다.

그 아래 문장은 짧았다.

`줄을 남기는 방패가 안쪽 분기표를 뽑는다.`

세라의 눈빛이 굳었다. 그녀도 읽었다.

본체를 옮기는 순서보다 먼저, 안쪽 좁은 칸 패를 뽑는 사람은 중앙의 나도, 기록을 든 브론도 아니었다. 방패로 병목 홈을 떠받치며 오른쪽 바깥 자리를 지키는 사람. 세라였다.

위에서 돌가루가 다시 쏟아졌다. 아래 장갑 손은 세 번째 갈고리를 준비하고 있었다. 미리엘 손밑 파편의 금도 길어졌다. 시간이 없었다. 다섯 명 모두 그 사실을 말하지 않고 알고 있었다.

세라가 방패를 더 눌러 문턱을 버티며 나를 보았다.

“다음은 내 차례냐.”

나는 기록축 속 도식, 안쪽 보관칸, 본체 용기, 그리고 그녀 발밑 줄을 동시에 보았다. 방패를 든 사람이 줄을 남긴 채 안쪽 분기표를 뽑으려면, 지금보다 더 위험한 자세로 몸을 접어야 한다. 잘못하면 방패 받침이 풀리고 문이 닫힌다. 그래도 다른 길은 없었다.

“그래.”

내 대답이 문 안쪽 찬 공기 속으로 떨어졌다.

“본체보다 먼저, 안쪽 칸이다.”