마왕성으로 가는 마지막 성장직업

장입장 아래로 이어진 옆홈은 사람 하나가 몸을 눕혀야 겨우 통과할 폭이었다. 정면 철문은 오른쪽 위에 남았고, 우리는 그보다 낮은 왼쪽 안쪽 턱으로 내려갔다. 왼벽에는 손가락 두 마디 깊이의 작은 홈이 일정하게 이어졌고, 오른벽 아래에는 오래된 쇳가루가 검게 눌어붙었다. 발밑 돌턱은 매끈했지만 가운데만 밝게 닳아 있었다. 짐을 끈 길이 아니라 사람이 소리를 죽이려고 발꿈치 옆으로 오래 비빈 길이었다.

세라는 가장 뒤에서 내려왔다. 그녀는 위쪽 장입장과 옆홈 입구 사이에 몸을 비스듬히 세워, 왕국 사절이나 북방 실무자가 뒤늦게 밀고 들어와도 먼저 자기 어깨와 검집에 걸리게 만들었다. 브론은 내 앞 반 걸음 아래에 있었다. 양쪽 안감에 따로 넣은 번호판과 금속편을 손바닥으로 누르며, 돌 홈 높이와 자기 팔꿈치 각을 계속 맞췄다. 미리엘은 장례 줄 꾸러미를 품 안쪽으로 끌어당기고, 젖은 천 바깥에 마른 헝겊 한 겹을 더 감았다. 리에트는 제일 먼저 아래 첫 턱에 발을 걸고, 고개를 들지 않은 채 위와 아래의 울림을 나누어 듣고 있었다.

위에서는 아직 종이 긁는 소리가 들렸다. 서기가 문장을 고치려는 쇠끝 소리였다. 아래에서는 망치가 한 번 울리고, 짧게 멎은 뒤, 무언가 낮게 끌려가는 소리가 따라왔다. 두 소리는 같은 통로 안에서 서로를 밀어냈다. 위쪽은 먼저 문장을 세우려 했고, 아래쪽은 실물을 먼저 치우려 했다. 우리가 늦으면 둘 중 하나가 이겼다는 문서만 남을 것이다.

나는 첫 턱에 무릎을 대고 아래를 내려다봤다. 복도 바닥은 세 줄로 갈라져 있었다. 왼쪽은 사람 발꿈치가 자주 끌린 깊은 홈, 가운데는 낮은 받침이 지나간 넓은 홈, 오른쪽은 작은 판이나 문서 상자를 밀어 넣을 때 생긴 얕은 흠이었다. 세 줄은 멀리 검은 철문 앞에서 다시 하나로 붙었다.

“배치 다시 간다.”

내가 낮게 말했다.

“세라는 뒤 차단. 브론은 왼벽과 번호 규격. 미리엘은 장례 줄하고 이름 흔적. 리에트는 위 박자와 아래 손. 난 병목.”

브론이 코로 짧게 숨을 뱉었다.

“병목은 네가 맡고, 역겨운 건 내가 맡는군.”

“둘 다 네가 안 보면 안 되는 자리라서.”

브론은 대꾸하지 않았다. 대신 왼벽 첫 쇠고리에 손끝을 댔다. 쇠고리는 허리보다 조금 높은 자리에 박혀 있었고, 그 아래 돌에는 손목띠 같은 것을 조였던 얕은 흠집이 검게 남아 있었다. 그는 금속편 뒷면의 홈을 거기에 한 번 맞춰 보고 턱을 굳혔다.

“공구 거는 높이가 아니야.”

그가 말했다.

“팔이나 짐받침을 같은 자세로 붙잡는 높이다. 오래 세워 둔 게 아니라, 오래 맞춰 둔 거지.”

미리엘은 오른벽 얕은 수납홈 앞에 몸을 낮췄다. 홈 안쪽에는 검은 먼지 아래 지워진 먹줄이 남아 있었다. 그녀는 손톱 대신 바늘 끝으로 먼지를 걷었다. 성도식 짧은 부호 꼬리가 먼저 드러났다. 그 위를 다시 드워프식 작업표 부호가 누르고, 마지막에는 누군가 칼끝으로 반쯤 긁어 지운 흔적이 겹쳤다.

“한 줄을 돌려 썼어요.”

미리엘이 고개를 들지 않고 말했다.

“성도 문구가 먼저고, 북방 작업표가 그 위에 눌렸고, 나중에 지운 손이 있습니다. 서로 속인 흔적이 아니라 같은 줄을 서로 편한 말로 바꾼 흔적이에요.”

세라가 위쪽을 막은 채 물었다.

“왕국이 가져갈 말, 성도가 덮을 말, 북방이 닫을 말이 한 줄에 같이 있다는 뜻이야?”

“네. 그리고 누가 나중에 고쳤는지도 남아 있어요. 지운 쪽이 더 조급했습니다.”

리에트가 손을 들었다. 우리는 바로 멈췄다.

아래에서 쇠가 짧게 긁혔다. 멎음. 다시 한 번. 아직 멀었지만, 소리를 숨기려다 손끝이 참지 못한 박자였다. 리에트는 오른쪽 무릎을 돌턱에 붙이고, 왼손으로 위 환기 틈을 짚었다.

“아래 손이 위쪽 움직임 들었다. 망치질 뒤 멈춤이 짧아졌어.”

나는 세 줄 홈을 다시 봤다. 사람 줄, 짐 줄, 보고 줄. 들어오는 순간부터 각자 다른 속도로 밀어 넣고, 끝에서는 하나의 문장으로 합치는 길이었다. 복도는 덤벼드는 적보다 더 오래된 압박이었다. 싸움이 나기 전부터 사람을 어디에 세울지 먼저 정해 두고 있었다.

위쪽에서 왕국 사절의 목소리가 좁은 옆홈을 타고 내려왔다.

“검증물 위치만 먼저 확인하면 된다. 더 아래로 들어가기 전에—”

세라의 검집 끝이 돌에 닿는 소리가 났다.

“위에서 기다려.”

그녀 말은 길지 않았다.

“지금부터 이름 붙이는 건 우리가 본 뒤다.”

사절은 더 말하지 못했다. 세라는 위를 보지 않고도 그가 한 발 들이민 걸 알았다. 발이 돌턱에 닿는 순간 검집이 먼저 막았을 것이다. 그 짧은 차단 하나 때문에 아래 복도 전체가 잠깐 조용해졌다.

우리는 더 내려갔다.

복도 중간의 작업칸은 사람 숨보다 쇠가루 냄새가 먼저 찼다. 왼쪽엔 허리 높이 돌받침 셋이 나란히 놓였고, 오른쪽엔 뒤집힌 목패 상자와 좁은 수납홈이 벽에 박혀 있었다. 정면에는 이름칸이 도려나간 출입표 판 하나가 비스듬히 걸렸다. 벽면 얼룩은 이상할 정도로 같은 높이에만 남았다. 손이 닿은 흔적이라면 사람마다 달라야 했다. 이건 사람을 같은 자세로 오래 붙잡아 둔 흔적이었다.

브론이 출입표 판 뒤 못자국을 만졌다.

“이름 거는 틀이 아니야.”

그가 중얼거렸다.

“구간표 갈아 끼우는 틀이다.”

“사람 이름 대신?”

내가 묻자 그는 대답을 늦췄다. 못자국 사이를 한 번 더 재고 나서야 입을 열었다.

“일하는 손은 바뀌어도 줄은 안 바뀌게 만들었겠지. 사람을 기억하지 않고 구간만 남기면, 누가 지나갔는지는 나중에 마음대로 쓸 수 있으니까.”

그 말 뒤에 작업칸 공기가 더 무거워졌다. 브론은 화를 내지 않았다. 화를 내기엔 아직 읽을 것이 너무 많았다. 그는 출입표 판을 내려놓고 돌받침 가운데 것을 발끝으로 눌렀다. 가장자리가 유난히 매끈했다. 사람 팔꿈치가 아니라 낮은 들것 판이 반복해서 닿은 자리였다.

미리엘은 뒤집힌 목패 상자 안쪽을 살폈다. 젖었다 마른 나무결 사이에 먹이 길게 밴 흔적이 있었다. 그녀가 먼지를 조심스럽게 걷자 `장례 줄 인계 금지`와 맞닿는 성도식 짧은 문구 조각이 드러났다. 그 위에 북방식 숫자 둘이 눌려 있었고, 마지막 숫자 옆에는 칼끝으로 긁어 없앤 이름 첫 글자 흔적이 검게 남았다.

리에트가 벽 얼룩을 보다가 말했다.

“드워프 키보다 높아.”

브론이 고개를 들었다.

“작업자가 드워프만이 아니었다는 말이지.”

“아니.”

리에트는 손등으로 얼룩 높이를 짚었다.

“드워프든 인간이든 여기서는 같은 높이까지 맞춰 세웠다는 말이야. 키가 달라도 남는 얼룩이 같게.”

브론의 얼굴에서 피가 조금 빠졌다. 그는 판 가장자리를 잡았지만 당기지 않았다. 손끝만 고정한 채, 자기 집 이름이 어디서 어떻게 쓰였는지 더듬었다. 위에서 들으면 고집처럼 보일 침묵이었다. 가까이서 보면 자기 변명 하나를 버리는 얼굴이었다.

북방 연맹 실무자가 위쪽에서 끼어들었다.

“카르트 직계 재심은 이름을 돌려주는 자리가 아니다. 규격부터 맞춰 본다.”

브론이 짧게 웃었다. 웃음이라기보다 목 안쪽이 긁힌 소리였다.

“그러니까 이 꼴이 났지.”

그는 돌받침을 다시 눌렀다.

“사람은 빼고 줄만 남겼으니까.”

세라가 위를 향해 반 걸음 더 막았다. 그녀가 움직이자 옆홈에서 내려오려던 발소리가 멈췄다. 말보다 몸이 먼저 일을 끝냈다.

나는 작업칸 안쪽 배치를 천천히 훑었다. 돌받침 셋은 같은 높이였지만 가운데 것만 유난히 닳았다. 오른벽 수납홈은 깊이가 제각각인데, 얕은 홈 둘만 안쪽 바닥이 매끈했다. 손으로 급히 집어 간 흔적이 아니라 짧은 목패나 번호판을 서랍처럼 밀어 넣고 뺀 마찰이었다. 바닥 먹선은 돌받침 앞에서 끝나지 않고 오른쪽 수납홈까지 이어졌다. 이름을 적고 끝내는 곳이 아니라, 한쪽에서 이름을 지우고 다른 쪽에서 번호판을 끼우는 절차가 한 동선 안에 묶인 자리였다.

미리엘은 장례 줄 꾸러미를 바닥에 바로 놓지 않았다. 먼저 마른 헝겊을 펴고, 그 위에 젖은 천을 한 겹 더 올린 뒤 조각을 내려놓았다. 브론의 번호판은 손바닥 하나 떨어진 곳에 따로 놓였다. 나는 두 물건 사이에 얇은 돌조각을 세웠다. 누가 하나만 집으려 하면 돌조각이 넘어질 자리였다.

“여기서부터는 물건도 한 줄로 두지 않는다.”

내가 말했다.

“장례 줄, 번호판, 지워진 문구. 셋이 같이 보일 때만 판단한다.”

왕국 사절이 위에서 불쾌한 숨을 냈다.

“그런 보전 방식은 검인 절차에 맞지 않는다.”

“검인 절차가 이름을 먼저 지웠으면.”

세라가 짧게 잘랐다.

“지금은 안 맞는 게 맞아.”

작업칸 아래 파쇄 준비 복도로 들어서자 천장이 갑자기 낮아졌다. 고개를 숙이지 않으면 이마가 닿았다. 왼벽에는 허리끈 같은 것을 걸던 얕은 고정홈이 일정 간격으로 이어졌고, 오른벽에는 무거운 물건을 세우는 낮은 받침턱이 길게 뻗었다. 가운데 레일 하나가 아래로 내려가다 심연 쪽이 아니라 오른쪽 작은 문으로 먼저 꺾이고, 거기서 다시 안쪽으로 사라졌다. 레일 옆에는 깨진 압착판, 둥근 조임구, 넓은 철턱이 쓰러져 있었다.

브론은 압착판 옆에 무릎을 꿇었다. 부품을 들기 전에 폭부터 쟀다. 손바닥, 팔꿈치, 어깨. 그는 눈으로 먼저 재고, 그다음 손으로 확인했다.

“갑옷 조립용이 아니야.”

“왜?”

세라가 물었다.

“너무 넓고 낮아. 무기 부품이면 한쪽 눌림이 더 깊어야 해. 이건 좌우가 비슷해. 사람이 들고 선 판이나, 사람이 붙든 짐을 같은 높이로 밀어 넣을 때 생기는 자국이다.”

나는 레일 끝을 따라 시선을 옮겼다. 작은 문턱까지 간 레일은 거기서 한 번 멈춘 흔적이 있었고, 바닥에는 반달형 회전 자국이 남았다. 들여보내기 전에 세우고, 방향을 맞춘 다음, 다시 안쪽으로 넘긴 흔적이었다. 장비를 만드는 길이 아니라 절차에 몸을 맞추는 길이었다.

“사람 줄을 먼저 재고, 그다음 봉인 조각을 들여보냈네.”

내 말에 미리엘이 압착판 밑에서 얇은 철판 조각 하나를 꺼냈다. 그 위에는 성도식 정화 부호와 드워프식 작업 부호가 겹쳐 새겨져 있었다. 어느 쪽이 덧씌운 것인지 모를 만큼 눌림이 한 몸처럼 붙어 있었다.

미리엘의 얼굴이 서늘해졌다.

“같이 만든 겁니다.”

그녀가 아주 조용히 말했다.

“누가 누구를 속인 뒤에 덮은 게 아니라, 같은 판에 같은 순서로 손을 얹었어요.”

그 말은 브론에게만 꽂히지 않았다. 위에서 듣던 북방 실무자도 잠깐 말을 잃었다. 왕국 사절은 숨을 삼켰고, 숲 쪽 실무자는 장례 줄 꾸러미 쪽으로 눈을 돌렸다. 서로 책임을 밀어 낼 말이 잠깐 끊긴 것이다. 그 틈은 짧았다. 그래서 더 붙잡아야 했다.

나는 바로 파쇄 준비 복도 입구에 보전 자리를 만들었다. 왼쪽 돌받침 위에는 장례 줄 조각을, 가운데 낮은 철턱 위에는 브론의 번호판을, 오른쪽 수납홈 앞에는 미리엘이 읽은 겹문구 철판을 놓았다. 셋 사이에 마른 재를 얇게 뿌리고, 재 위에 내 단검집 끝으로 아주 얕은 선을 그었다. 누가 하나만 떼 가려면 그 선을 지울 수밖에 없는 자리였다. 물증을 지키는 일이었지만, 물건을 바라보는 시간이 아니었다. 그 선 때문에 사람 자리도 달라졌다. 세라는 위쪽에서 내려오는 손을 막기 위해 한 발 더 낮은 턱으로 내려왔고, 미리엘은 조각 옆에 무릎을 붙여 글자 방향을 가렸다. 브론은 자기 이름이 적힌 안감을 내보이지 않고도 번호판을 설명해야 했고, 리에트는 위쪽 실무자들의 시선이 어느 칸으로 먼저 쏠리는지 세었다.

위에서 숲 쪽 실무자가 낮게 말했다.

“장례 줄을 금속과 한자리에 두면 숲 증언의 순서가 흐려진다.”

리에트가 틈창 아래에서 대꾸했다.

“순서를 흐린 건 같이 두는 손이 아니야. 먼저 가리려는 손이지.”

그녀는 고개를 들지 않았다. 대신 발끝으로 왼쪽 벽 아래 새 발자국 하나를 표시했다. 숲 안쪽 사람의 것이 아니라 북방 작업화의 폭이었다. 숲의 명분을 빌려 움직이는 손이 따로 있다는 뜻이었다. 세라는 그 발자국과 숲 실무자 사이를 짧게 가로막았다. 왕국 사절은 그 틈에 가운데 번호판 쪽으로 손을 뻗으려다, 마른 재 선을 보고 멈췄다. 손 하나가 멈추자 말도 같이 멎었다. 우리가 만든 작은 배치는 현장에 남은 증거만 지키는 게 아니라, 각 세력이 무엇을 먼저 탐내는지 눈앞에서 드러내고 있었다.

브론은 그 광경을 보고서야 번호판을 다시 집어 들었다. 손가락이 떨리지는 않았다. 다만 쥐는 힘이 전보다 깊어졌다.

“이렇게 놓으니까 보이는군.”

그가 말했다.

“우리 집 표식만 보면 우리 죄가 되고, 장례 줄만 보면 숲 비극이 되고, 성도 문구만 보면 봉인 절차가 된다. 셋을 같이 놓아야 같은 손이 보인다.”

나는 고개를 끄덕였다. 브론이 자기 집 이야기에서 한 걸음 물러나 현장 전체를 보게 된 순간이었다. 그게 필요했다. 아래로 내려가면 누군가 브론의 수치만 건드려 판단을 흐리려 들 것이다.

리에트는 레일 옆 바닥에 몸을 낮췄다. 먼지 사이에서 최근 끌림 자국과 짧은 발폭이 이어졌다. 그녀가 손끝으로 그 선을 짚었다.

“최근 손이 있어.”

“몇 명?”

“많지 않아. 짐보다 도구를 먼저 옮긴 발폭. 여기서 금속을 세웠다가 다시 밀었어. 위 움직임을 들은 뒤에는 박자가 줄었고.”

아래에서 망치 소리가 또 울렸다. 이번엔 둘이었다.

망치 둘.

멈춤 하나.

끌림 짧게.

리에트 눈이 가늘어졌다.

“숨길 시간부터 줄였어. 우리가 위에서 멈춘 걸 알았어.”

브론은 깨진 압착판을 내려다보다가 손을 뗐다. 손끝에 검은 가루가 묻었지만 털지 않았다.

“전쟁에 쓸 병기나 만들었다면 오히려 단순했겠지.”

그가 씹어 뱉듯 말했다.

“이건 사람을 줄에 맞추는 기술이잖아.”

그 말이 파쇄 준비 복도 안에서 낮게 울렸다. 누구도 곧바로 받지 않았다. 받아 주면 위로처럼 들리고, 그러면 브론이 읽어야 할 실물이 흐려질 것 같았다. 나는 대신 레일 옆 돌바닥에 작은 선을 세 개 그었다. 사람, 짐, 보고. 그리고 그 아래에 하나 더 그었다. 지금 손. 과거 규격만이 아니라 현재 움직이는 손까지 같이 적어야 했다.

굽은 관찰 회랑은 더 노골적이었다. 한쪽은 심연을 내려다보는 가는 틈창, 다른 쪽은 아래 작업선으로 이어지는 검은 철문 셋. 틈창 아래 짧은 돌턱은 몸을 기대지 못하게 낮았고, 철문 앞 바닥에는 발 위치를 잡는 반달형 패임이 촘촘히 이어졌다. 걸음 자국이 아니라 자세를 강요하는 바닥이었다.

브론은 첫 패임 위에 발을 올렸다가 바로 내렸다. 맞지 않아서가 아니었다. 너무 잘 맞아서였다. 그는 이를 악물고 말했다.

“허리 숙임 각을 맞춘 거야. 드워프든 인간이든 비슷한 자세가 나오게.”

나는 틈창, 철문, 발 패임, 옆벽 번호 홈을 한눈에 맞췄다. 들어올 때 갈랐던 세 줄이 여기서 다시 합쳐졌을 것이다. 사람을 세우고 번호를 읽는 게 아니라, 번호가 잘 읽히는 자세로 사람을 먼저 꺾게 만든 자리였다.

“세 줄을 여기서 다시 묶었네.”

내 말에 세라가 위쪽을 흘끗 봤다. 실무자 둘이 더 가까이 오려던 걸 보곤 그대로 철문 앞길을 막아 섰다.

“여기 밑으로 내려갈 사람은 우리 다섯뿐이야.”

그녀가 말했다.

“위에서 줄 세우는 말만 하던 사람들은 여기서 멈춰.”

틈창 아래 짧은 돌턱은 잠깐 쉬기에도 애매했다. 허벅지를 받치기엔 낮고, 몸을 기대기엔 얇았다. 결국 사람은 반쯤 숙인 자세로 머물 수밖에 없었다. 철문 셋 앞의 반달형 패임도 제멋대로 찍힌 게 아니었다. 가장 바깥 패임은 넓고 얕아 앞사람 발을 고정하고, 안쪽 둘은 간격이 좁아 뒤따르는 사람 어깨가 자연히 앞으로 구부러지게 만들었다. 옆벽 번호 홈은 그 패임과 정확히 같은 높이에 있었다.

미리엘은 두 번째 철문 옆 작은 홈을 살폈다. 검은 먼지 밑에서 짧은 글자 조각이 드러났다.

`이름 보전 금지`.

그 아래에는 `번호 우선`으로 이어지는 흔적이 반쯤 남아 있었다.

미리엘이 입술을 다물었다. 장례 줄 꾸러미를 쥔 손이 잠깐 굳었지만, 그녀는 감정을 설명하지 않았다. 대신 글자 주변 먼지를 그대로 살리고, 검은 가루가 어느 쪽으로 눌렸는지 표시했다.

“실수로 이름이 빠진 게 아니에요.”

대답이 필요 없는 말이었다. 우리는 이미 그렇게 읽고 있었다. 그래도 철문 옆에 박힌 문구로 보는 건 달랐다. 추측이 아니라 절차였다.

브론이 가장 안쪽 철문 앞에 멈췄다. 문틈 밑에서 검은 쇳가루가 가늘게 새어 나왔다. 그는 철문 앞 반달 패임과 손안 금속편 홈 각을 번갈아 봤다.

“우리 집이 만든 건 칼만이 아니었군.”

목소리가 아주 낮았다. 누구에게 들리라는 말이 아니라 자기 귀로 확인하려는 말처럼 들렸다. 잠깐 침묵 뒤 브론은 그 말을 스스로 고쳐 말했다.

“아니.”

그는 철문에 손을 얹었다가 천천히 떼었다.

“우린 이 줄을 끝에서 망가뜨리려 했던 거야. 그러니까 누가 우리 규격을 훔쳐서 다시 세운 거고.”

그제야 브론의 얼굴에 수치 말고 다른 것이 올라왔다. 변명은 아니었다. 책임을 피해 가려는 표정도 아니었다. 자기 집 이름이 닫은 문과, 자기 손으로 다시 열어야 할 문을 한꺼번에 본 사람의 결심이었다.

안쪽에서 망치 소리가 짧게 울렸다.

망치 둘.

멈춤 하나.

끌림 없음.

리에트가 바로 몸을 낮췄다.

“끌림을 멈췄어.”

“왜?”

“들켰다고 판단한 손이 물건을 숨긴 게 아니야. 사람이나 틀을 고정한 거다. 다음엔 문 쪽으로 온다.”

나는 철문 밑 틈, 승강 고리, 최근 갈아 낀 체인 자국을 봤다. 위로 돌아가 문장을 먼저 올리면, 아래 실물부터 쓸려 나간다. 짐을 세우던 자리, 이름을 긁어낸 판, 번호만 남긴 철문이 다 그쪽을 가리켰다. 이 복도는 과거를 보여 주기 위해 남아 있는 게 아니었다. 누군가 지금도 쓰고 있었다.

“돌아가면 다 치워진다.”

세라가 내 쪽을 보지 않고 말했다. 이미 같은 결론에 닿았다는 뜻이었다.

브론은 승강 고리 폭과 체인 마디 새 못자국을 손으로 짚었다. 손끝 검은 가루를 털지 않았다.

“정식 카르트 손은 아니야.”

그가 말했다.

“근데 너무 오래 훔쳐 배웠어. 규격을 머리가 아니라 몸이 먼저 아는 놈이다.”

미리엘은 장례 줄 조각과 번호 홈 금속편을 따로 감쌌다. 두 천 조각 사이에 손가락을 한 번 더 넣어 닿지 않게 만든 뒤 나를 올려다봤다.

“아래는 옛 제작지가 아닙니다.”

그녀가 말했다.

“지금도 증거를 만들고 있는 현장이에요.”

나는 고개를 끄덕였다. 병목은 더 선명해졌다. 위에 남는 쪽과 아래로 내려가는 쪽, 둘 다 필요했다. 하지만 먼저 비워질 곳은 이 철문 아래였다. 위는 세라가 막고 있었다. 아래는 우리가 들어가야 했다.

회랑 끝 마지막 문턱에는 오래된 승강 고리 옆으로 최근에 갈아 낀 체인이 한 줄 더 걸려 있었다. 새 못머리 둘은 아직 광이 죽지 않았고, 돌바닥에는 체인을 질질 끈 선이 아니라 일정 간격으로 들어 올렸다 놓은 자국이 남았다. 무거운 걸 막 끌어 올린 흔적이 아니라, 구간마다 멈춰 세우며 확인한 흔적이었다. 왼벽 아래에는 손등 두 개가 간신히 들어갈 얕은 대기 홈이 세 칸 이어졌고, 홈마다 검은 가루가 쓸린 방향이 달랐다. 먼저 도착한 물건을 세워 둔 자리, 번호를 다시 읽은 자리, 마지막으로 안쪽 문으로 넘긴 자리가 따로 있었다.

“세라.”

내가 위를 보지 않고 말했다.

“뒤 차단 그대로. 손이 내려오면 말보다 발부터 막아.”

세라의 검집이 돌에 닿았다.

“이미 막고 있어.”

“브론은 규격.”

브론은 금속편과 체인 폭을 다시 맞춰 보며 짧게 숨을 들이켰다.

“틀린 각부터 찾는다.”

“미리엘은 이름 줄하고 번호 줄.”

“어디서 바뀌었는지 먼저 보죠.”

“리에트는 아래 손.”

리에트는 틈창 아래로 반쯤 몸을 기울인 채 손가락을 세웠다.

“정면 문 뒤 하나, 왼쪽 안쪽 턱 아래 하나. 둘 다 살아 있어. 문 뒤는 무겁고, 턱 아래는 가볍다. 가벼운 쪽이 먼저 움직일 거야.”

나는 리에트가 가리킨 왼쪽 안쪽 턱을 봤다. 철문 바로 옆에서 시작하는 그 턱은 발 하나를 반쯤만 올릴 수 있을 만큼 좁았고, 바깥 가장자리는 오래전 마모로 둥글게 죽어 있었다. 대신 안쪽에는 손가락 마디만 한 얕은 홈이 세 번 이어졌다. 발끝, 발꿈치 옆, 손바닥 순서로 체중을 넘기면 소리를 거의 내지 않고 내려갈 수 있는 길이었다.

정면 문턱은 발바닥 전체를 딛게 되어 있어 쇠고리나 체인에 한 번만 스쳐도 크게 울릴 자리였다. 안쪽 턱은 사람 하나가 겨우 비집고 지날 정도로 좁아서 오히려 소리를 숨기기 쉬웠다. 아래로 몰래 드나든 손이 없고서는 생기기 힘든 마모였다.

브론도 턱 앞에 쪼그려 앉아 돌 모서리를 만졌다. 그는 금속편 뒷면 홈을 한 번 대 보고, 안쪽 턱 끝에서 손을 멈췄다.

“여기서 한 번 꺾는다.”

그가 낮게 말했다.

“정식 작업선이면 정면 문턱을 쓰지. 사람 몸을 눕혀서 비트는 옆길을 살려 둘 이유가 없어.”

미리엘은 장례 줄 꾸러미가 돌벽에 쓸리지 않도록 천 바깥을 다시 묶었다. 그냥 보호하려는 행동이 아니었다. 내려간 뒤 누가 먼저 어느 천을 건드렸는지 가루 방향으로 읽기 위한 준비였다. 리에트는 틈창 아래 되받는 반향을 세며 첫 대기칸까지 거리를 재고 있었다.

나는 우리 손에 든 것들을 눈으로 정리했다. 브론의 금속편과 번호판은 서로 닿지 않았다. 미리엘의 장례 줄 조각은 젖은 천 안쪽에서 따로 숨을 쉬듯 들러붙어 있었다. 세라는 뒤를 막는 사람이고, 리에트는 아래 빈칸을 먼저 듣는 사람이었다. 내가 해야 할 일은 가장 먼저 싸우는 것도, 가장 먼저 뛰어내리는 것도 아니었다. 어느 칸에서 줄이 다시 갈라지고, 어느 순간 이름 대신 번호가 올라오는지 놓치지 않는 일이었다.

그래서 더 서둘러야 했다. 아래에서 아직 절차가 돌아가고 있다면, 우리가 늦는 만큼 누군가는 또 한 줄을 지운다.

나는 마지막으로 철문 밑 검은 틈을 내려다봤다. 붉은 불꽃은 보이지 않았다. 대신 짧은 숫자 각인에서 반사광 하나가 번쩍였다. 불이 아니라 금속에 새겨진 번호가 빛을 받아 튄 색이었다. 그 뒤에 낮은 진동이 늦게 올라왔다. 목소리인지, 더 깊은 곳에서 돌아가는 금속 울림인지 아직 구분되지 않았다.

위쪽에서 북방 실무자가 이를 갈 듯 말했다.

“허가 없이 하강하면 재심 방해다.”

나는 위를 보지 않았다. 옆턱 첫 홈에 발끝을 얹었다.

“허가를 기다리는 동안 아래 칸이 비면, 그게 재심 방해야.”

세라가 짧게 숨을 뱉었다. 웃음은 아니었다. 들어오려는 사람을 막는 데 필요한 만큼만 남은 숨이었다.

“내 뒤로는 아무도 못 내려와.”

브론은 이번에는 번호 금속편을 접지 않았다. 숨기지도 않았다. 왼손에는 규격을, 오른손에는 부끄러움을 쥔 채 옆턱에 몸을 낮췄다.

“들어가자.”

그 말은 부탁이 아니었다. 더 늦으면 안 된다는 말이었다.

리에트가 먼저 손바닥 홈을 잡고 아래로 미끄러졌다. 미리엘은 장례 줄 꾸러미를 몸 안쪽으로 끌어당긴 채 그 뒤를 따랐다. 브론은 턱을 한 번 더 짚고, 일부러 자기 이름이 새겨진 안감 쪽을 돌벽에 스치지 않게 몸을 비틀었다. 나는 마지막으로 세라와 눈을 맞췄다.

세라는 위쪽을 보고 있었다. 왕국 사절의 손, 북방 실무자의 발, 숲 쪽 실무자의 시선이 모두 그녀 검집 앞에서 멈춰 있었다. 그 등만으로 충분했다.

나는 몸을 낮췄다. 강제 설계의 복도는 끝난 유적이 아니었다. 아래쪽에서 누군가 다시 줄을 세우고 있었다. 이름을 지우고 번호를 얹는 손도 아직 멈추지 않았다.

바로 이 아래에서.