마왕성으로 가는 마지막 성장직업

둘째 대체열을 빠져나온 뒤의 오름칸은 계단이라기보다 물에 씻겨 남은 틈에 가까웠다. 왼쪽 벽에는 검은 수위선이 계단마다 다른 높이로 끊겨 있었고, 오른쪽에는 손바닥만 한 점검 홈이 세 칸 간격으로 파여 있었다. 위쪽에서는 왕궁 기록관의 얇은 신발 소리와 성도 서기가 젖은 장포를 끄는 소리가 서로 다른 박자로 내려왔고, 아래에서는 방금 지나온 분류대 물살이 돌턱을 때렸다. 앞은 입회 명령, 뒤는 차오르는 물이었다.

계단 폭은 좁았다. 세라가 두 칸 위 난간 안쪽에 섰고, 검집 끝을 일부러 바깥으로 내밀어 위쪽 시선이 닿을 자리를 만들었다. 브론은 내 오른쪽에서 문틀 폭을 재며 쇠쐐기 두 개를 손가락 사이에 끼웠고, 리에트는 맨 아래 칸에 몸을 낮춰 뒤쪽 발소리를 듣고 있었다. 미리엘은 내 뒤가 아니라 내 옆으로 나왔다. 그녀가 봐야 할 홈이 내 어깨 너머에 있었기 때문이다.

위쪽 그림자는 셋으로 갈라졌다. 왕궁 기록관은 난간 바깥 모서리만 밟았고, 성도 서기는 젖은 안쪽 돌을 피해 발을 골랐으며, 기사단 부관은 두 칸씩 짧게 내려왔다. 얼굴보다 발소리가 먼저 소속을 밝혔다. 그들이 같은 문장을 들고 오지 않는다는 점이 우리에게 남은 틈이었다. 서로 먼저 잡으려는 손은 같이 닫히지 못한다.

미리엘은 셋째 홈 앞에서 무릎을 낮췄다. 평소라면 그녀 손은 큰 분류 표시부터 찾았을 것이다. 성도 교본은 늘 위에서 아래로 읽으라고 가르쳤다. 성소 이름, 장부 이름, 세부 항목, 끝번호. 그런데 이 오름칸 홈은 그렇게 만지면 아무 반응도 내지 않았다. 위쪽 큰 표시는 매끈했고, 가운데 홈에는 물때만 끼어 있었다. 맨 아래 끝번호 홈만 손끝에 작게 걸렸다.

그녀의 손이 한 번 멈췄다. 그 짧은 멈춤이 더 크게 보였다. 평생 옳다고 배운 순서를 한 칸 뒤집는 일은 문 하나 여는 것보다 어려웠다. 그래도 미리엘은 손을 돌렸다. 맨 아래 끝번호, 안쪽 점, 마지막에 큰 분류. 순서는 거꾸로였고, 돌은 그 순서에만 대답했다.

첫 홈을 누르자 계단 오른쪽에서 낮은 마찰음이 났다. 둘째 홈에서 젖은 벽면이 손톱 두께만큼 밀렸고, 마지막 홈을 누르자 눌린 틈이 가느다랗게 벌어졌다. 곰팡이 냄새와 식은 인장초 냄새, 오래 젖은 종이 냄새가 함께 밀려 나왔다.

"여기예요."

미리엘은 속삭이듯 말했다.

"큰 분류부터 읽으면 바깥 열람칸만 돌아요. 끝번호부터 잡아야 안쪽 검인칸으로 이어져요."

브론이 쐐기 끝으로 벌어진 틈을 눌렀다.

"배운 순서가 길을 열기 위한 게 아니라, 길 앞에서 맴돌게 하는 순서였다는 말이군."

미리엘은 바로 대답하지 않았다. 위쪽에서 성도 서기의 목소리가 먼저 내려왔기 때문이다.

"미리엘 하센. 복귀 순서 위반입니다. 입회 없는 하층 이동을 중지하십시오."

왕궁 기록관의 목소리가 그 말을 덮었다.

"대표 후보의 응답이 없으면 접견 기록 전체가 지연됩니다. 세라 벨로네 경, 먼저 위로 오셔야 합니다."

기사단 부관은 조금 늦게 끼어들었다.

"현장 배치 참고 인원은 별도 보호 인계 대상입니다. 무단 하층 이동은 보고하겠습니다."

세 목소리는 우리를 부르면서도 서로를 밀어냈다. 성도는 미리엘을, 왕궁은 세라를, 기사단은 나를 각자 다른 칸에 넣으려 했다. 그들이 같은 사람들을 보고도 다른 이름표를 먼저 꺼내는 동안, 우리는 안쪽 틈을 넓혔다.

세라가 검집 끝으로 난간을 한 번 울렸다. 맑은 금속음이 위로 튀었다. 발소리 셋이 동시에 멈췄다. 그녀는 일부러 가장 잘 보이는 자리에 섰다. 앞줄 이름을 미끼로 쓰겠다고 했던 말을 몸으로 지키고 있었다.

"내가 한 박자 끊을게."

세라는 아래를 보지 않고 말했다.

"너희는 안쪽만 봐."

실제 배치였다. 그래서 더 믿을 만했다. 나는 고개를 끄덕이고 벌어진 틈으로 몸을 밀어 넣었다.

안쪽 검인칸은 한 사람이 허리를 펴면 뒤 사람이 들어오지 못할 만큼 좁았다. 정면에는 철살로 된 장부걸이가 가로로 길게 박혀 있었고, 왼편에는 얇은 목패 수십 장이 끈에 묶여 늘어져 있었다. 오른편에는 납작한 검인대와 봉함침 상자가 놓였으며, 벽 아래엔 회색 종루 보관함에서 보던 흐린 약호가 남아 있었다. 이 방은 무언가를 오래 보관해 온 곳처럼 보이지 않았다. 오래 지워 온 곳이었다.

벽에는 젖었다 마른 자국이 여러 겹이었다. 장부걸이 아래 돌바닥 한 칸만 유난히 덜 닳아 있었다. 누군가 정기적으로 내려와 같은 위치에 서서 목패와 검인대를 확인했다는 뜻이었다. 비밀을 감춘 방이 아니라, 감춘 상태가 유지되는지 점검하는 방. 죽은 서고가 아니라 아직 손이 오가는 작업장이었다.

브론은 곧장 검인대로 붙었다. 그는 봉함침을 들기 전에 납추 둘, 반쯤 녹은 검은 인장초, 줄을 맞추는 나무 자를 차례로 뒤집었다. 손끝은 빠르고 말은 짧았다.

"여기서 찍은 게 아니야."

그가 나무 자 끝을 내게 보였다.

"밖에서 이미 섞은 문서를 여기로 가져와 같은 폭으로 다시 눌러 맞췄어. 도장을 찍는 방이 아니라 덮어쓰기 방이다."

리에트는 문밖 돌바닥을 짚었다. 젖지 않은 발자국이 같은 자리를 세 번 맴돌다 끊겼다. 발끝은 안쪽을 향했고, 뒤꿈치에는 망설임이 없었다.

"찾으러 온 발이 아니야."

리에트가 말했다.

"지운 장이 그대로 있는지 보러 온 발. 바깥에서 한 번, 안쪽에서 두 번. 길을 아는 사람이 반복해서 내려왔어."

나는 검인대 위 젖은 장을 펼쳤다. 머리글보다 굵은 금지 문장이 먼저 눈에 박혔다.

`봉인 서고 접근 금지.`

그 아래 줄은 더 촘촘했다.

`회색 종루 계열 비교 열람 금지.`

`내부 대조 미승인 사본 즉시 소거.`

`하층 보관군 원본 열람은 지정 입회자 동반 시에만 허용.`

금지는 물건이 아니라 비교에 걸려 있었다. 한 장만 보면 살아남는 문서도, 둘을 같은 자리에서 맞춰 읽는 순간 삭제 대상이 된다. 위험한 유물을 묶은 게 아니었다. 서로 닿으면 전말이 되는 문장들을 떼어 놓은 것이다.

문장 오른편에는 작은 동그라미 표식 셋이 세로로 이어져 있었다. 첫 칸은 성도 검인, 둘째 칸은 왕궁 열람 허가, 셋째 칸은 외부 반응자 입회 불가. 나중에 붙인 빈칸이 아니었다. 양식 자체가 처음부터 세 칸을 요구했다. 셋 중 하나라도 비면 아래로 못 내려가고, 셋이 다 차면 누구도 혼자 책임지지 않게 짜여 있었다.

미리엘이 그 아래 작은 부호를 보고 손을 멈췄다.

"정화, 치유, 해석."

그녀의 목소리는 방금 전보다 낮았다.

"항목은 갈라 놨는데 받침선은 하나예요."

정말 그랬다. 왼쪽엔 정화 집행, 오른쪽엔 치유 협조, 끝에는 해석 입회가 따로 적혀 있었다. 그러나 세 항목 아래 받침선은 끊기지 않았다. 이름표만 다르게 붙인 하나의 판이었다. 어느 이름으로 사람을 데려오든 마지막에는 같은 손이 붙잡을 수 있게 만든 판.

브론은 목패 묶음을 들어 끝을 살폈다. 손톱이 끈 눌림을 두 번 훑고, 모서리 안쪽의 세로 흠을 찾아냈다.

"회색 종루 보관함이랑 같은 손이야."

그가 말했다.

"끈을 누르고 마지막에 오른쪽으로 비껴 긁는다. 바깥 사람에게는 다른 칸처럼 보이지만, 안쪽 사람은 같은 묶음으로 다시 잡게 돼 있어."

나는 목패 둘을 겹쳤다. 하나에는 회색 종루 계열, 다른 하나에는 외부 반응 문서군이 적혀 있었다. 끝번호가 같았다. 이름은 달라도 보관칸은 같다는 뜻이었다. 종루, 외부 반응, 하층 대조. 세 단어가 다른 문처럼 서 있었지만, 안쪽에서는 같은 열쇠를 요구했다.

위쪽에서 세라 이름이 다시 불렸다. 왕궁 기록관은 목소리를 부드럽게 낮췄다. 피로한 후보를 오래 세우지 않겠다는 말, 접견은 예우라는 말, 대표 응답만 마치면 동행 인원의 처우도 안정된다는 말. 좋은 말은 아래로 내려올수록 얇아졌다. 얇아진 말 사이로 원래 뜻이 보였다. 세라를 앞에 세우고 우리를 뒤에서 나누겠다는 뜻.

세라는 대답하지 않고 검집 끝을 난간 홈에 걸었다. 금속이 돌에 걸리며 작은 떨림을 냈다. 위쪽 시선은 그녀에게 묶였다. 그 틈에 리에트가 문밖에서 한 손가락을 접었다. 세 발소리 중 하나만 가까워지고, 둘은 아직 위에서 서로를 가로막고 있다는 신호였다.

나는 검인칸 뒤쪽을 확인했다. 얕은 반원실이 이어졌다. 중앙에는 허벅지 높이의 열람대가 있었고, 왼쪽 홈에는 치유 집행, 오른쪽 홈에는 격리 대기, 정면 홈에는 해석 입회가 새겨져 있었다. 세 갈래 홈 아래 받침판은 한 장의 돌판으로 이어졌다. 위에서 보면 길이 셋인데 발밑에서는 하나였다.

우리는 반원실로 몸을 옮겼다. 세라는 계단 위에 남고, 리에트는 검인칸 문턱에 섰다. 브론은 열람대 오른쪽 봉서 묶음을 빼냈고, 나는 미리엘 옆에 붙어 젖은 장과 마른 장을 갈랐다. 누가 무엇을 읽느냐에 따라 잡혀 올라갈 사람이 갈렸다.

반원실은 겉보기보다 더 악질이었다. 왼쪽 치유 홈은 허리를 깊게 굽혀야 문장을 읽을 수 있는 높이였고, 오른쪽 격리 홈은 몸을 비틀어야 줄 끝이 보이는 각도였다. 정면 해석 홈만 사람이 서서 읽기 편한 높이에 나 있었다. 세 절차가 나란히 놓인 게 아니었다. 해석 입회자가 먼저 전체를 붙잡도록 짜인 방이었다.

미리엘이 왼쪽 띠장부를 펼쳤다. 물을 먹었는데도 글씨는 선명했다.

`정화 실패자 임시 격리.`

`직계 보호 대상 동반 금지.`

`해석 입회자 없는 치유 집행 보류.`

`문장 왜독자 동일 대기 장부 편입.`

마지막 줄에서 그녀 손이 굳었다. 병든 사람과 문장을 다르게 읽은 사람을 같은 장부에 넣는 규정이었다. 성도는 정화와 치유 사이에 사람을 두고, 그 사람 옆에 누가 남을지부터 끊었다. 살릴지 말지보다 먼저, 누가 함께 있으면 안 되는지를 적었다.

세라가 위에서 낮게 물었다.

"엘레나도 저 장부로 끌려갈 수 있어?"

미리엘은 바로 대답하지 못했다. 브론이 오른쪽 봉서 뒷면을 펼쳐 내밀었다. 앞면에는 보호와 협조라는 단어가 있었다. 뒷면의 글씨는 훨씬 차가웠다.

`입회 없는 가족 면담 불허.`

`대표 응답 확보 후 집행.`

`외부 증언자 입실 제한.`

`직계 보호 대상 단독 이송 대비.`

엘레나의 이름은 없었다. 그래서 더 위험했다. 이름이 없어도 사람을 어디까지 옮길지 정하는 순서는 이미 완성돼 있었다. 성도 접견실에서 손등을 소매 안으로 감추고 괜찮다고 웃던 엘레나 얼굴이 떠올랐다. 저 장부는 그 웃음이 누구 곁에서 끊길지까지 미리 준비한 표였다.

"가능성보다 더 나빠."

내가 말했다.

"순서가 있어. 왕궁은 대표 응답을 요구하고, 성도는 치유 입회를 요구하고, 귀족은 후원 명분을 얹는다. 따로 움직이는 것처럼 보여도 여기선 같은 판 위에 올라가."

세라는 잠깐 말이 없었다. 위쪽 기록관이 다시 왕의 접견을 앞세웠다. 세라는 그 말을 듣고도 고개를 돌리지 않았다.

"그럼 더더욱 지금 돌아가면 안 되네."

그녀는 차갑게 말했다.

"누가 웃으면서 줄을 잡는지 보기 전에 손을 내밀면, 나도 엘레나도 따로 접히겠지."

그 말은 분노보다 단단했다. 세라는 더는 왕궁 초대를 기회로만 보지 않았다. 좋은 방, 좋은 말, 좋은 이름도 결국 누가 먼저 사람을 옮길 권리를 얻느냐에 달려 있었다. 방금 읽은 장부가 그걸 증명했다.

미리엘은 장부 앞에서 한동안 움직이지 않았다. 그녀가 믿던 말은 사람을 살리는 말이었다. 아픈 사람을 버려 두지 말라. 위험한 문장은 입회 아래 열어라. 혼란을 막기 위해 순서를 지켜라. 그 말들이 전부 거짓이라고 단번에 잘라 내는 건 쉬운 일이 아니다. 더 어려운 건, 그 말 안에 남은 선의와 기관의 손버릇을 처음으로 따로 떼어 보는 일이었다.

"교본에는 번호를 이렇게 옮겨 읽는 법이 없어요."

미리엘이 겨우 말했다.

"정화 실패자와 왜독자를 같은 장부에 넣는 줄도, 끝번호를 먼저 짚게 하는 부호도, 전부 없어요."

"빠진 거야?"

브론이 물었다.

미리엘은 고개를 저었다.

"빠졌다면 빈칸이 보여야 해요. 이건 빈칸이 아니에요."

그녀는 장부 아래 숫자 홈을 차례로 짚었다.

"읽는 순서를 바꿔 놓은 거예요. 큰 분류부터 내려오게. 그러면 위쪽 열람칸에서 정리된 문장만 맴돌고, 안쪽 원본군으로 이어지는 끝번호 줄은 보지 못해요. 저는 그걸 해독법이라고 배웠어요."

그녀는 말끝을 흐렸다. 수치심이 먼저였고, 뒤늦게 분노가 따라왔다. 하지만 그녀는 장부를 덮지 않았다. 오히려 왼쪽 띠장부와 오른쪽 봉서, 정면 칸표를 다시 나란히 놓았다. 제목은 달랐지만 끝자리 두 칸이 같았다. 치유와 격리와 해석이 같은 받침판 위에 있다는 건 비유가 아니었다. 번호가 그렇게 짜여 있었다.

위쪽 난간이 세게 울렸다. 성도 서기 목소리가 더 가까워졌다.

"미리엘 하센. 복귀 명령입니다. 침묵 의무를 어기면 보호 자격도 함께 재검토됩니다."

보호라는 단어가 계단 아래로 떨어졌다. 미리엘 어깨가 한 번 떨렸다. 평생 좋은 말로 배운 단어가 목줄로 바뀌는 순간이었다. 나는 그녀가 그 단어에 끌려가기 전에 말했다.

"지금 여기서 전부 갈라낼 필요 없어."

미리엘이 나를 봤다.

"신앙이든 성도든 교본이든 한꺼번에 버리라고 말하지 않을게. 다만 지금은 눈앞 부호가 네가 배운 순서와 다르다는 것만 믿어. 위쪽 명령보다 이 홈이 먼저야."

그녀는 아주 짧게 숨을 들이켰다. 눈에 물기가 돌았지만 고개는 숙이지 않았다. 그 한 번의 끄덕임이 방금 읽은 어떤 조항보다 무거웠다. 미리엘은 무언가를 버렸다고 말하지 않았다. 대신 다시 읽기 시작했다.

정면 해석 홈 아래쪽에 문틀이 하나 더 있었다. 브론이 먼저 발견했다. 반원실 안쪽 벽과 같은 색으로 칠해져 있었지만, 아래로 가느다란 물줄기가 새고 있었다. 문틀에는 수위선처럼 보이는 가는 눈금이 빽빽하게 새겨졌고, 왼쪽에는 얇은 홈 넷, 오른쪽에는 굵은 눈금 셋이 남아 있었다. 가운데 하나만 유독 닳아 있었다.

"물막이 문이야."

브론이 말했다.

"그냥 열면 수압이 바뀐다. 순서가 맞아도 오래 못 버티게 만들었어. 안쪽 사람이 먼저 손대고 빠져나올 틈만 남긴 거다."

"몇 호흡?"

내가 물었다.

브론은 문턱 밑 물을 만지고 쐐기 길이를 재듯 손가락을 벌렸다.

"길어야 다섯. 셋이 들어가고 한 사람이 문 닫히는 걸 늦출 정도. 더 버티면 위쪽 물길이 바뀐다."

시간이 숫자로 줄었다. 다섯 호흡. 그 안에 들어가고, 첫 선반을 찾고, 뒤를 막을 사람을 정해야 했다. 여기서 더 오래 말하면 위쪽 절차가 우리 몸을 먼저 나눌 것이다.

리에트가 문밖에서 손가락 셋을 펼쳤다가 둘로 접었다. 셋이던 발소리 중 둘은 아직 위에서 말다툼을 벌이고 있고, 하나만 아래로 내려온다는 뜻이었다. 세라는 난간 앞에서 검집을 다시 울렸다. 위쪽 목소리들이 그녀에게 묶였다. 기록관은 대표 응답을, 성도 서기는 복귀를, 기사단 부관은 보호 인계를 주장했다. 저마다 제 순서가 먼저라고 외치는 그 질서가 우리에게 남은 시간을 만들어 주고 있었다.

"순서 바꾼다."

나는 낮게 말했다.

"세라는 위쪽 시선. 리에트는 뒤 발소리. 브론은 쐐기와 첫 선반. 미리엘은 끝번호부터 문틀을 읽어. 나는 둘째 돌까지 먼저 들어가 안쪽 번호를 맞춘다."

브론은 쐐기를 입에 물고 양손을 비웠다. 리에트는 문턱 바로 바깥에서 활을 꺼내지 않고 단검 손잡이만 풀었다. 이 좁은 곳에서는 화살보다 발을 묶을 한 박자가 중요했다. 세라는 위쪽에서 한 걸음도 내려오지 않았다. 가장 늦게 빠질 사람이 가장 오래 보이는 자리에 남았다.

미리엘은 물막이 문 앞에 무릎을 꿇었다. 예전처럼 손이 매끄럽게 움직이지는 않았다. 그녀는 끝번호 홈을 먼저 눌렀고, 그다음 안쪽 줄을 따라 손끝을 미끄러뜨렸고, 마지막에 큰 분류 눈금에 닿았다. 문 아래 물이 한 번 뒤로 빨려 들어갔다. 철판 안쪽에서 걸쇠가 비틀리는 소리가 났다.

브론은 기다렸다는 듯 쐐기를 문 하단 벌어진 틈에 박았다. 금속이 갈리고 물줄기 방향이 바뀌었다. 문틈 너머에서 차가운 공기가 밀려 나왔다. 잉크와 녹, 오래 젖은 가죽 냄새가 섞여 있었다.

"열려요."

미리엘의 목소리는 떨렸지만 또렷했다.

"한 번뿐이에요. 지금 놓치면 위쪽 정리 절차가 다시 덮어요."

우리는 말보다 몸을 먼저 옮겼다. 문 안쪽에는 침수 회랑이 있었다. 천장 가까이까지 올라온 수위선, 양쪽 벽을 타고 내려가는 검은 잉크 자국, 반쯤 잠긴 사슬 선반과 흔들리는 등잔 고리. 바닥은 보이지 않았다. 검은 물 위로 마른 디딤돌 몇 칸만 드문드문 이어졌다. 왕도 밑이라기보다 오래된 던전의 숨구멍 같았다.

첫 디딤돌은 문턱에서 한 팔 반 거리였다. 둘째 돌은 왼쪽으로 비껴 있었고, 그 너머 선반은 반쯤 기울어 있었다. 윗칸에는 빈 틀 두 개가 남았고, 아랫칸에는 검게 불은 장부 뭉치가 사슬에 묶인 채 잠겨 있었다. 물이 닿지 않은 좁은 턱에는 하얀 석분이 얇게 남아 있었다. 봉함을 뜯은 손이 급히 닫고 간 자국이었다. 누군가 최근까지 이 안쪽 선반도 열어 보았다.

"둘째 돌까진 내가 간다."

나는 벽 홈을 보며 말했다.

"미리엘은 첫 선반 끝번호만 읽어. 브론은 꺼낼 수 있는지 봐. 리에트는 뒤 소리. 세라는 문 닫히기 직전 마지막으로 들어와."

세라가 위에서 짧게 답했다.

"내가 마지막이다."

망설임 없는 말이었다. 위쪽 시선을 붙잡는 사람은 가장 늦게 빠진다. 그 대가를 알고도 세라는 자리를 바꾸지 않았다. 내가 더 말하려 하자 그녀가 먼저 끊었다.

"말 아껴. 들어가."

그래서 나는 들어갔다. 물이 장화 옆면을 쳤다. 차가웠고, 생각보다 힘이 셌다. 둘째 돌로 옮기자 물살이 발목을 잡아끌었다. 나는 왼손으로 벽 홈을 붙들고 오른손으로 안쪽 선반 번호를 더듬었다. 끝번호 두 칸이 손끝에 걸렸다. 회색 종루 목패와 같은 배열이었다.

브론이 뒤따라 첫 돌에 몸을 낮췄다. 쐐기 하나는 아직 문틈에 박혀 있었고, 다른 하나는 그의 손에 있었다. 그는 물에 잠긴 사슬 고리를 손등으로 밀어 보고, 어느 고리가 실제 잠금이고 어느 고리가 소리만 내는 미끼인지 골랐다. 문서보다 먼저 장치가 말하는 방이었다.

리에트는 문밖에서 발소리를 갈랐다.

"하나, 아래로 더 온다. 둘은 위에서 세라한테 묶였어."

"성도?"

"젖은 장포. 성도야."

미리엘의 입술이 굳었다. 그러나 손은 멈추지 않았다. 그녀는 문턱을 넘기 직전 마지막으로 반원실을 돌아봤다. 상처는 사라지지 않았다. 하지만 눈빛은 방금 전과 달랐다. 이제 그녀는 성도를 버리겠다고 외치는 사람이 아니었다. 성도와 신앙을 같은 말로 묶어 붙들 수 없다는 사실을 몸으로 받아들인 눈이었다.

"안쪽 첫 선반부터요."

미리엘이 말했다.

"회색 종루 삭제 코드 원문이랑, 정화 실패자 원형 장부가 같이 있을 가능성이 커요. 겉표지는 속일 수 있어도 끝번호는 못 속여요. 원형 장부라면 아래 두 칸이 같을 거예요."

브론이 고개를 까딱였다.

"그러면 사슬을 자르지 않고 빼야 한다. 잘라 버리면 저쪽도 바로 알아."

"소리 없이 할 수 있어?"

내가 물었다.

브론은 물속으로 손을 넣었다. 짧은 금속음 하나가 났고, 곧바로 그의 손등에 핏줄이 섰다.

"소리 없이 해야지."

그는 이를 악물고 말했다.

"소리 내면 네가 날 욕하기 전에 위쪽 서기가 먼저 내려온다."

리에트가 낮게 웃었다. 웃음은 짧았지만, 그 한 박자가 긴장을 조금 갈랐다. 우리는 아직 흩어지지 않았다. 세라는 위에서 시선을 붙잡고, 리에트는 뒤를 듣고, 브론은 장치를 붙들고, 미리엘은 거꾸로 읽고, 나는 들어갈 순서를 잡았다. 방금 장부는 우리를 다섯 칸으로 나누려 했지만, 우리는 각자 맡은 칸을 붙잡을 손잡이로 바꿨다.

위쪽에서 성도 서기가 더 가까워졌다.

"미리엘 하센, 마지막 경고입니다. 지금 복귀하면 하층 위반 기록은 내부 정리로 남길 수 있습니다."

내부 정리. 방금 읽은 소거 규정과 같은 말이었다. 미리엘은 그 단어를 들었다. 손끝이 아주 잠깐 떨렸다가, 곧 선반 끝번호에 닿았다. 그녀는 고개를 들지 않고 대답했다.

"지금은 안 돌아가요."

목소리는 크지 않았다. 그러나 물막이 문 안쪽 돌벽까지 또렷하게 닿았다.

"제가 배운 순서로는 사람도 문장도 늦게 도착해요. 저는 이제 눈앞 번호부터 읽겠습니다."

세라가 위쪽에서 검집을 크게 울렸다. 성도 서기의 발소리가 멈췄다. 왕궁 기록관이 그 틈을 타 세라 이름을 다시 불렀고, 기사단 부관은 보호 인계 책임을 따졌다. 위쪽 질서가 다시 서로 부딪쳤다. 그 충돌 사이로 문은 조금 더 벌어졌다.

브론이 사슬 고리를 비틀어 첫 선반 잠금을 반 칸 풀었다. 나는 둘째 돌에서 몸을 낮추고 오른쪽 벽 홈에 손가락을 걸었다. 물살이 무릎 아래를 때렸고, 선반 뒤쪽에서 아주 작은 공기방울이 올라왔다. 누군가 방금 안쪽 칸을 건드렸다는 신호였다. 이 회랑은 기다려 주지 않았다.

"안쪽에 먼저 손댄 놈이 있어."

내가 말했다.

"첫 선반만 보고 끝낼 수 없어. 번호가 이어지는 방향까지 봐야 해."

리에트가 즉시 답했다.

"뒤는 내가 늦춘다. 성도 하나면 발목 잡을 수 있어. 왕궁 둘은 아직 세라한테 묶였어."

"잡지 말고 늦춰."

세라가 위에서 말했다.

"우리가 사람을 먼저 다치게 하면 저쪽 말이 쉬워져."

그 판단도 맞았다. 회랑 안에서는 기록을 지켜야 했고, 회랑 밖에서는 명분을 빼앗기지 말아야 했다. 싸움은 칼이 아니라 순서였다. 누가 먼저 손을 대고, 누가 먼저 사람을 밀고, 누가 먼저 문장을 접는가. 그 순서를 놓치면 진실을 잡아도 위쪽 장부가 먼저 우리를 범죄자로 만들 것이다.

미리엘이 첫 선반 아래 끝번호를 읽었다.

"회색 종루 계열 원문, 정화 실패자 원형 장부, 외부 반응자 격리 대조. 셋이 같은 묶음이에요. 그런데 아래에 하나가 더 있어요."

"뭐지?"

"직계 보호 대상 후원 이행 전 비교."

그 말이 물보다 차갑게 들어왔다. 엘레나의 일이 여기서 다시 이어졌다. 왕궁의 초대, 성도의 치유, 귀족의 후원, 하층의 삭제 규정. 전부 같은 곳으로 흘렀다. 사람을 살리겠다는 약속은 원본 장부와 삭제 코드 옆에서 움직였다. 나는 손에 힘을 주었다. 벽 홈의 돌가루가 손톱 밑으로 들어왔다.

"그 줄을 먼저 봐야 한다."

내가 말했다.

"엘레나 이름이 없어도, 그 줄이 어디로 이어지는지 알아야 해."

미리엘은 고개를 끄덕였다. 이번엔 망설임이 없었다.

"끝번호는 안쪽으로 이어져요. 첫 선반이 아니라 둘째 선반 아래. 물이 더 높아요."

브론이 낮게 욕을 삼켰다.

"사람보다 문서를 먼저 생각한 구조군. 키 작은 사람이 못 읽게 만든 게 아니라, 물이 차면 살아 있는 사람이 포기하게 만든 높이야."

"그래도 읽는다."

내가 말했다.

그때 문틈의 쐐기가 크게 떨렸다. 위쪽 수압이 바뀌었다. 세라가 드디어 계단을 내려왔다. 그녀는 마지막 칸에서 성도 서기와 눈을 마주친 듯했다. 목소리는 내려오지 않았지만 발소리가 멈춘 것으로 알 수 있었다. 세라는 검집을 문틈에 세우고 몸을 낮췄다.

"들어간다."

그녀가 말했다.

"문 닫히면 내가 안에서 버틸게."

"무리하지 마."

내 말에 세라는 눈썹만 올렸다.

"네가 물속 둘째 선반으로 가는 건 무리가 아니고?"

대답할 시간이 없었다. 세라가 문턱을 넘자 물막이 문은 더 크게 떨렸다. 브론이 쐐기를 다시 박고, 리에트가 뒤에서 문틀을 눌렀다. 미리엘은 첫 선반 끝번호를 손바닥에 베끼듯 더듬었다. 나는 셋째 돌을 찾았다. 물속에 반쯤 잠긴 돌이었다. 발끝이 미끄러졌고, 세라 손이 내 어깨끈을 잡아 한 번 당겼다.

"왼쪽."

리에트가 말했다.

"물 밑 돌이 왼쪽으로 꺾여 있어."

그녀는 보지 않고도 물소리로 돌 위치를 읽었다. 나는 리에트의 말을 믿고 발을 옮겼다. 왼쪽 돌이 발바닥 아래 걸렸다. 물살이 허벅지까지 쳤고, 선반 아래쪽이 손에 닿았다. 나무가 아니라 금속이었다. 차갑고, 매끈하고, 손가락이 겨우 들어갈 틈만 있었다.

"미리엘. 아래 두 칸."

나는 말했다.

"끝이 닳았어. 누가 자주 뺐다 넣었어."

미리엘이 문턱에서 몸을 더 기울였다. 브론이 그녀 허리띠를 붙잡았다. 세라가 브론 어깨를 받쳤다. 다섯 사람이 한 줄이 되었다. 한 사람만 놓쳐도 모두 물로 끌려갈 자세였다.

"왼쪽 끝번호부터요."

미리엘이 말했다.

"하나, 넷, 둘. 그다음 안쪽 줄. 큰 분류는 마지막."

나는 미리엘이 부른 순서대로 홈을 눌렀다. 첫 홈은 차가웠다. 둘째 홈은 안으로 조금 들어갔다. 셋째 홈을 누르자 선반 아래에서 얇은 금속판이 손바닥 너비만큼 밀려 나왔다. 그 안에는 작은 목패가 하나 끼워져 있었다. 젖지 않게 기름을 먹인 천으로 싸여 있었다.

브론이 손을 뻗었다. 나는 목패를 그의 손끝에 밀어 줬다. 물살이 세게 지나가 목패가 한 번 흔들렸지만, 브론은 놓치지 않았다. 그는 목패를 입에 문 뒤 양손으로 다시 사슬을 붙들었다.

미리엘이 그 목패 끝을 보고 숨을 멈췄다.

"원형 장부 표식이에요."

"읽어."

내가 말했다.

그녀는 천을 조금만 벗겼다. 다 펼치지 않았다. 읽기보다 보전이 먼저였다. 끝번호와 첫 줄만 확인했다.

"정화 실패자 원형 장부. 회색 종루 삭제 코드 원문과 같은 묶음. 그리고... 직계 보호 대상 후원 전 대조."

엘레나의 이름은 아직 없었다. 그러나 이름을 기다릴 필요가 없었다. 구조가 이미 말했다. 그들이 엘레나를 살리려는 게 아니라, 에이드리언 베일이 어떤 응답을 내놓는지 먼저 붙잡으려 한다는 사실. 내 가족을 살리는 약속은 내 선택을 왕궁과 성도의 같은 판에 묶는 손잡이였다.

분노가 올라왔지만 목소리로 내보내지 않았다. 이 물속에서 분노는 발을 미끄럽게 만들 뿐이다. 나는 목패를 브론에게 넘기고 셋째 돌에서 몸을 돌렸다.

"나간다. 목패는 브론. 번호는 미리엘. 뒤 발소리는 리에트. 세라는 문."

짧게 나눠 말하자 모두 바로 움직였다. 브론은 목패를 기름천 속에 다시 접고 가슴 안쪽 방수주머니에 넣었다. 미리엘은 젖은 손가락으로 자기 소매 안쪽에 끝번호를 눌러 새기듯 남겼다. 리에트는 문밖 발소리가 가까워진 순간 일부러 물통 하나를 굴렸다. 금속 통이 반원실 바닥을 치며 굴러갔고, 성도 서기의 발이 한 박자 물러났다. 세라는 문틀에 검집을 세워 닫히는 속도를 늦췄다.

문이 우리 등을 밀었다. 물막이 철판이 닫히며 공기가 짧게 울었다. 나는 둘째 돌에서 첫 돌로, 첫 돌에서 문턱으로 몸을 옮겼다. 발이 미끄러졌지만 세라가 어깨끈을 다시 잡았다. 브론이 쐐기를 뽑았고, 물줄기가 반대편으로 터졌다. 리에트가 문밖에서 성도 서기 발목 앞에 젖은 목패 끈을 던졌다. 발이 멈췄다. 공격이 아니라 걸림이었다.

마지막으로 미리엘이 넘어왔다. 그녀가 문턱을 넘는 순간 물막이 문이 닫혔다. 철판이 맞물리는 소리가 좁은 반원실을 때렸다. 안쪽 회랑의 물소리는 얇아졌고, 위쪽 목소리는 다시 굵어졌다.

성도 서기가 문밖에서 숨을 삼켰다. 그의 시선은 우리보다 미리엘의 젖은 손, 브론 품 안의 방수주머니, 세라의 검집 위치로 먼저 갔다. 무엇을 먼저 가려야 하는지 얼굴에 드러났다. 사람보다 목패를 먼저 본 눈이었다.

미리엘은 그 눈을 피하지 않았다. 그녀는 장부를 품에 숨기지도, 성도 표식을 떼어 던지지도 않았다. 다만 검인칸 바닥에 남은 끝번호 홈을 자기 발로 가렸다. 성도 서기의 시선이 그 발끝에서 멈췄다.

"복귀하십시오."

서기가 말했다. 목소리는 아까보다 낮았다.

"지금이라도 내부 입회로 정리하면—"

"정리하지 마세요."

미리엘이 끊었다.

"제가 읽은 건 정리문이 아니라 원형 장부 표식이에요. 입회는 나중에 하겠습니다. 지금은 사람을 먼저 갈라 세우는 손을 믿지 않겠어요."

그 말은 길지 않았다. 그래서 더 분명했다. 그녀는 성도를 향해 전쟁을 선언하지 않았다. 눈앞 증거를 성도 명령보다 먼저 두겠다고 말했을 뿐이다. 이 좁은 검인칸에서는 그 정도가 가장 큰 반역이었다.

세라가 한 걸음 내려와 미리엘 옆에 섰다. 앞줄에 이름이 오른 사람은 위쪽으로 끌려가지 않았다. 브론은 목패를 손으로 누른 채 숨을 고르고, 리에트는 성도 서기 뒤편에서 내려오는 두 번째 발소리를 들었다. 나는 반원실 안쪽 닫힌 문과 우리 손에 남은 작은 목패를 번갈아 봤다. 아래쪽 길은 단 한 번만 열렸다. 하지만 그 한 번으로 충분했다. 우리는 이제 어떤 순서가 길을 막았는지 알았다.

위쪽 기록관이 세라 이름을 다시 불렀다. 왕의 접견이 기다린다는 말도 따라왔다. 성도 서기는 미리엘의 복귀를 요구했고, 기사단 부관은 보호 인계를 다시 적기 시작했다. 세 기관이 한꺼번에 우리를 다른 방향으로 끌었다. 그러나 방금까지와 달리 우리는 각자 끌려가는 사람이 아니었다. 각자 붙든 것이 있었다.

세라는 앞줄의 시선을 막았다. 리에트는 뒤 발소리를 세었다. 브론은 목패와 사슬 흔적을 품었다. 미리엘은 끝번호를 기억했다. 나는 엘레나의 이름이 없는 장부가 어디로 이어지는지 붙들었다. 한 가지 물건만 보고 멈춘 게 아니었다. 작은 목패 하나가 사람들이 선 자리와 발소리, 위쪽 명분, 아래쪽 길을 한꺼번에 바꿨다.

나는 물막이 문을 마지막으로 한 번 더 봤다. 닫힌 철판 아래로 아주 가는 물줄기가 새어 나왔다. 안쪽 선반은 다시 어둠 속에 잠겼지만, 방금 열렸던 방향은 남았다. 회색 종루 삭제 코드 원문, 정화 실패자 원형 장부, 직계 보호 대상 후원 전 대조. 셋은 같은 묶음이었다. 그 묶음이 엘레나의 치료로 이어지는 줄과 미리엘의 교본, 왕의 초대장을 한자리로 끌어왔다.

"다시 열 수 있어?"

세라가 물었다.

미리엘은 닫힌 문틀을 보았다. 대답은 늦지 않았다.

"지금은 안 돼요. 위쪽 수압이 바뀌었어요. 하지만 끝번호는 봤어요. 다음에는 안쪽 선반 쪽에서 열어야 해요."

"그러면 왕의 접견보다 그 안쪽이 먼저다."

내가 말했다.

미리엘은 젖은 소매를 움켜쥐었다. 거기엔 방금 눌러 둔 끝번호가 흐리게 남아 있었다.

"네."

그녀가 대답했다.

"제가 배운 순서로 돌아가면 다시 늦어요. 먼저 내려가야 해요."

그 순간 위쪽에서 세 기관의 목소리가 한꺼번에 겹쳤다. 누군가는 대표 후보를, 누군가는 복귀 명령을, 누군가는 보호 인계를 외쳤다. 나는 그 소리를 들으며 물막이 문 너머 어둠을 떠올렸다. 왕도 안쪽은 안전지대가 아니었다. 더 오래된 던전이 사람의 말투와 문서의 이름을 덮어쓰고 있을 뿐이었다.

나는 목패가 들어간 브론의 방수주머니를 확인하고, 미리엘의 소매 끝번호를 다시 보았다. 그리고 계단 위가 아니라 닫힌 문 아래 남은 물줄기 쪽으로 발을 돌렸다. 위쪽의 접견은 우리를 갈라 세우기 위해 기다렸다. 아래쪽의 침수 회랑은 이미 누군가가 지나간 흔적을 남긴 채 열려 있었다.

우리는 위로 돌아가지 않았다. 세라가 마지막으로 난간을 한 번 울려 시선을 묶었고, 리에트가 뒤쪽 발소리를 한 박자 늦췄고, 브론이 사슬 흔적을 품 안에서 눌렀다. 미리엘은 끝번호가 번진 소매를 손바닥으로 덮은 채 내 옆에 섰다. 그녀의 눈빛은 아직 아팠지만, 더는 위쪽 명령을 먼저 보지 않았다.

다음 길은 아래였다. 그리고 이번에는 미리엘이 맨 앞에서 그 길의 번호를 읽었다.