마왕성으로 가는 마지막 성장직업

배수 계단 아래 첫 보관칸은 좁고 낮았다. 왼쪽 돌턱 밑으로 검은 물이 얇게 흐르고, 오른쪽 벽에는 젖은 장부를 말리다 만 나무 격자와 비뚤어진 등잔걸이 둘이 붙어 있었다. 정면에는 반쯤 잠긴 보관상자 세 개가 층층이 놓였고, 맨 위 마른 칸에만 붉은 봉함끈을 감은 얇은 서류통 하나가 걸려 있었다. 위쪽 왕궁 회랑에서 내려온 빛은 계단 끝에서 끊겼고, 우리 다섯은 물에 젖지 않은 좁은 돌턱 위에 옆으로 선 채 숨을 낮췄다.

위험은 문서보다 먼저 자리에서 보였다. 세라가 계단 입구를 등지고 서지 않으면 위에서 내려오는 병사 둘이 바로 우리 뒤를 잡았다. 리에트는 세 칸 위 턱에 몸을 기울여 발소리와 그림자를 살폈고, 브론은 상자와 돌벽 사이에 어깨를 넣어 금속 받침을 훑었다. 미리엘은 서류통 아래 물높이 자국을 짚고 있었다. 나는 그 사이, 붉은 봉함과 상자 배열과 물때를 한꺼번에 봤다. 왕궁 초대장이 내려온 자리치고는 너무 낮고, 숨긴 문서치고는 너무 마른 칸이었다.

보관상자 셋은 같은 일을 하려고 만든 물건이 아니었다. 아래 두 상자는 물에 반쯤 잠겨 장부를 오래 눕히는 데 맞았고, 맨 위 낮은 상자는 잠깐 얹었다가 다시 올려 보내기 좋았다. 나무 격자 아래 먹물은 검은 실처럼 굳어 있었고, 돌턱 모서리마다 물이 머문 얼룩이 얇은 층을 만들었다. 누군가 서두르면서도 가장 위 칸만 살렸다. 젖은 종이더미보다 붉은 봉함 하나를 먼저 마르게 둔 손이었다.

미리엘이 무릎을 꿇었다. 그녀는 손끝으로 받침 아래 틈을 더듬은 뒤, 서류통을 바닥에 놓지 않고 돌선반 쪽으로 밀었다.

"정면 열람대 문서가 아니에요."

목소리는 물방울 소리보다 작았다.

"상행 대기 칸에 걸려 있어요. 아래에서 맞춰 본 뒤 위로 올리는 물건이에요."

브론이 상자 모서리 못을 손톱으로 긁었다. 젖은 금속 밑에서 세 개의 얕은 홈과 하나의 비껴 간 흠이 드러났다.

"위로 올릴 왕궁 물건이 왜 여기까지 내려왔을까."

"위에서 온 게 아니니까."

나는 봉함끈 매듭을 가까이 당겼다. 겉은 금실이 섞인 붉은 끈이었다. 하지만 묶은 손버릇은 화려하지 않았다. 세 번 감고, 한 번 비껴 당긴 끝. 북방 전초에서 짐수레가 물러날 때 남긴 매듭과 같았고, 방금 왕궁 수송마당 덮개 밑에서 본 손버릇과도 같았다. 초대장도 결국 같은 운반꾼 손을 거쳤다.

서류통 겉면에는 왕궁 필사체가 가지런했다.

`공인 후보 접견 우선.`

그 아래, 봉함끈 그림자에 가려 거의 보이지 않는 먹글씨가 덧붙어 있었다.

`하층 대조 후 상행.`

세라가 계단 위쪽을 보던 시선을 내 쪽으로 떨어뜨렸다.

"초대장을 먼저 아래로 보냈단 말이지?"

"또는 여기 있던 다른 문서와 맞춘 뒤에야 초대장으로 올렸다는 말이야."

나는 서류통을 돌선반 위로 옮겼다.

"왕의 손에서 바로 내려온 예우가 아니야. 하층에서 한 번 분류된 뒤, 예우처럼 포장됐어."

리에트가 계단 위쪽에 귀를 기울였다.

"위에 두 줄. 하나는 금속 갑옷, 하나는 부드러운 신발. 아직 우리 위치를 못 잡았지만 찾는 사람은 늘었어."

시간이 짧아졌다. 우리는 등잔을 켜지 않았다. 미리엘이 젖은 장부 받침대 옆 마른 기록홈에 서류통을 얹고 봉함을 풀었다. 돌선반 뒤 벽에는 왕궁 인장초를 꽂는 홈과 성도 확인용 초를 꽂는 홈이 나란히 파여 있었다. 다른 기관인 척하지만 마지막에 같은 벽으로 들어가는 구멍이었다. 홈 아래에는 부러진 납인 조각과 봉함끈 끝이 말라붙어 있었다. 이곳에서 문서는 혼자가 아니었다. 늘 누군가의 다른 인장과 함께 눌렸다.

겉장 첫 줄은 지나치게 부드러웠다.

`성왕 알베른 폐하께서 북방 전선에서 공을 세운 귀한 후보들과 동행인에게 안온한 접견과 전권 후원을 내리려 하신다.`

브론이 웃음을 삼켰다.

"안온한 접견이 물비린내 나는 선반에서 먼저 말랐군."

나는 겉장을 오래 보지 않았다. 좋은 말은 늘 가장 앞에서 눈을 붙잡는다. 사람을 묶는 줄은 접힌 안쪽에 숨어 있다. 별첨 양피는 얇았고, 글씨는 작았고, 칸표는 문장보다 빽빽했다. 누가 어디에 서명하고, 누가 곁에 서고, 어느 장부에 보관할지가 먼저 정해져 있었다.

`접견 전 후보단 이동은 왕궁 승인 아래 둘 것.`

`외부 보고와 기록 제출은 지정 창구로 모을 것.`

`접견 완료 전 개별 응답과 임의 접촉을 삼갈 것.`

`후보 대표, 현장 해석자, 성도 입회자, 외부 증언자는 각 대기칸에서 순차 안내할 것.`

세라는 손을 뻗어 별첨을 잡았다. 그녀는 한 번에 끝까지 훑지 않았다. 먼저 대기칸, 그다음 응답, 마지막으로 대표 후보를 봤다. 위에서 그녀를 부르던 사람들이 어떤 말을 준비했는지 이제 알았다.

"편의 제공이라 써 놓고, 실제로는 우리를 방마다 따로 넣겠다는 거야."

그녀가 별첨 끝을 내 쪽으로 돌렸다.

"후보는 위층, 현장 해석자는 궁 기록실, 성도 입회자는 차양막 안쪽, 외부 증언자는 접촉 제한. 네 이름도 사람 이름이 아니라 기능으로 걸려 있어."

기능. 그 말이 목 안에서 거칠게 걸렸다. 왕궁 접수대의 벽판에 적혀 있던 문장이 다시 떠올랐다. 현장 배치 참고 인원. 나를 부르는 말이 아니라, 나에게서 필요한 눈과 손만 떼어 내는 말이었다.

미리엘은 별첨 말미를 더 가까이 당겼다. 왕궁 인장 옆에는 작은 성도 확인초가 같이 찍혀 있었다. 그녀 손끝이 마지막 줄에서 멈췄다.

"직계 가족 포함."

숨이 한 박자 늦었다. 엘레나의 이름은 없었다. 그래서 더 서늘했다. 이름을 쓰지 않아도 잡을 대상이 정해져 있는 문장. 나는 그 줄을 직접 확인했다.

`치유 후원 및 가택 보호 대상 직계 가족 포함.`

손바닥이 식었다. 엘레나는 병실 침대에서 약 냄새와 젖은 천 냄새 사이에 누워 있었다. 왕궁 문장 안에서는 그 아이가 환자가 아니었다. 내 응답을 끌어내는 손잡이였다. `후원`이 먼저 나오고, `가택 보호`가 뒤를 받치고, 가장 끝에 `직계 가족`이 붙었다. 위에서 읽으면 배려처럼 넘어간다. 칸표를 따라 아래로 내려가면 달랐다. 바로 아래 줄에는 이동 승인, 가택 대기, 외부 보고 제한이 같은 잉크로 적혔다. 치료 약속과 움직임을 묶는 말이 같은 붓에서 나왔다.

세라가 턱을 굳혔다.

"좋은 방, 왕의 후원, 치료 약속."

그녀는 한 단어씩 잘랐다.

"그걸 앞에 달고, 뒤에서는 우리 발과 입을 전부 허락받게 만들겠다는 거네."

"성도 확인초가 같이 찍혔어요."

미리엘이 말했다.

"치료만 따로 떼어 빼내기도 어렵게 만들었어요. 접견이 끝나면 편해지는 게 아니에요. 그때부터 누구 허락으로 움직이는지까지 한 장부에 묶일 거예요."

브론은 별첨을 보지 않고 상자 바닥을 봤다. 그는 작은 함, 넓은 함, 긴 함의 홈을 손가락 폭으로 재더니 고개를 저었다.

"문서 순서가 사람 순서랑 맞아. 앞에는 예우, 가운데는 입회표, 긴 칸엔 별첨. 수레 바닥에서 본 자리랑 같다. 위에서 손님이라고 부르고 아래에서는 이송 짐처럼 맞춰 놓은 거지."

리에트가 손을 들었다. 말이 끊겼다.

위쪽 살창 복도에 그림자가 길게 지나갔다. 아래에서는 발끝과 장막 하단만 보였지만, 누가 높은 사람인지 숨길 수 없는 움직임이었다. 붉은 융단 끝이 먼저 보였고, 시종장 목소리가 내려왔다.

"북방에서 막 도착한 자들이니 후보단 숙소로 먼저 모시는 것이—"

"하층 보관 대조가 끝나지 않았습니다."

성도 서기 목소리가 끼어들었다.

"대표 후보 응답이 선행되어야 합니다."

기사단 부관도 물러서지 않았다.

그때 복도 위 발소리가 모두 멎었다. 다른 목소리가 조용히 내려왔다. 힘을 들이지 않았는데도 모두가 그쪽을 향해 허리를 낮추게 만드는 목소리였다.

"피로한 아이들을 오래 세워 두지 말라."

세라 손이 검집머리 가까이 멈췄다. 나도 살창 틈을 올려다봤다. 금실 장막 옆에 선 남자의 옷자락 끝과 손등 일부만 보였다. 얼굴은 보이지 않았지만 모를 수 없었다. 성왕 알베른이었다.

알베른은 잠시 침묵한 뒤 부드럽게 이었다.

"북방에서 살아 돌아온 이들에게는 조용한 방과 따뜻한 물, 믿을 만한 안내가 필요하다. 문서 해석 같은 번거로운 일은 궁에서 맡아도 된다. 저 아이들 어깨에 모두 얹을 필요는 없지."

말만 들으면 보호였다. 바로 다음 지시는 달랐다.

"각자 편한 방에서 따로 쉬게 하라. 후보는 후보대로, 기사단은 기사단대로, 성도 입회자는 따로 두어라. 현장 해석자는 궁 기록실로 먼저 들이고, 외부 증언자는 불필요한 접촉을 피하게 하라."

그는 이름을 부르지 않았다. 역할만 불렀다. 후보, 기사단, 입회자, 현장 해석자, 외부 증언자. 한 몸처럼 움직이던 우리를 칸표로 갈라 놓고, 각 칸에 맞는 방을 주겠다고 말했다. 따뜻한 물은 감시를 부드럽게 감싼 말이었고, 믿을 만한 안내는 우리 손에서 문서를 떼어 내는 손이었다.

위쪽 시종장 둘은 곧바로 목패를 나눴다. 하나는 후보, 하나는 입회, 하나는 외부. 기사단 부관은 세라 몫을 먼저 집으려 했고, 성도 서기는 미리엘 몫에 손을 얹었다. 왕궁 기록관은 내 이름 대신 현장 해석자 목패를 기록함 위에 놓았다. 알베른은 그 손싸움을 말리지 않았다. 다만 모두가 자기 몫을 알아서 챙기게 두었다. 부드러운 명령이 제일 무서운 건, 칼을 뽑지 않아도 사람이 스스로 칸 안으로 들어가게 만들기 때문이었다.

세라가 입술만 움직였다.

"거절하면?"

"왕이 직접 얼굴을 내밀었어."

나는 살창 위 그림자를 보며 답했다.

"공식 거절은 불복종으로 읽힐 거야. 그래서 더 먼저 아래를 잡아야 해."

미리엘은 이미 별첨을 접지 않고 돌선반에 눌러 두었다.

"침수 서가요. 둘째 물높이가 살아 있을 때만 원본 장부를 봐요. 위 접견은 늦춰도 말로 버틸 여지가 있지만, 아래 종이는 물이 차면 다시 못 건져요."

리에트가 귀를 기울였다.

"위쪽 찾는 손이 갈라졌어. 하나는 숙소, 하나는 차양막. 아직 아래 입구를 모른다. 오래는 안 간다."

우리는 더 안쪽 접속칸으로 몸을 옮겼다. 왼편에는 침수 서가 끝이 어둡게 내려앉았고, 오른편 벽감에는 깨진 등잔 받침 하나가 비어 있었다. 사람 둘이 나란히 서면 어깨가 부딪히는 칸이었다. 뒤로는 배수 계단, 앞으로는 물에 잠긴 서가, 위로는 왕궁 복도. 어느 쪽으로도 오래 머물면 잡혔다.

나는 초대장과 별첨을 돌벽에 붙이고 짧게 정했다.

"이건 위장 통행증으로만 쓴다."

브론이 눈썹을 올렸다.

"왕의 초대장을 문 따는 종이로 쓰겠다고?"

"왕이 우리를 부르려고 만든 거니까. 우리가 다른 문을 여는 데 써도 되지."

나는 별첨 끝 여백의 통행 승인 표식을 짚었다.

"먼저 챙길 건 셋. 로웬 흔적, 봉인 서고 접근 금지 근거, 후보 편입 별첨 원본. 엘레나 조항은 원본에서 다시 봐야 해. 이 사본 한 장만 믿고 움직이면 저쪽 말에 끌려가."

미리엘이 고개를 끄덕였다.

"원본 묶음은 안쪽 보관함에 있을 거예요. 별첨 끝에 임시 보전 표기가 있어요. 정식 열람대가 아니라 물이 닿는 첫 서가 쪽이에요. 성도 교본에는 그런 분류가 없어요. 일부러 공식 선반 밖에 뺀 거예요."

세라는 한동안 말이 없었다. 위에서는 왕이 직접 내려왔고, 기사단 부관은 그녀를 대표 후보로 다시 붙들 것이다. 그녀가 세라 벨로네로 서 있으면 우리 뒤가 막히고, 세라가 후보 대표로 서명하면 우리는 각자 다른 방으로 끌려간다. 그녀는 초대장을 받더니 붉은 봉함이 잘 보이게 손에 감았다.

"내가 위를 붙잡을게."

"혼자 응답하지 않는다는 규칙은?"

브론이 바로 물었다.

"응답은 안 해."

세라가 잘랐다.

"시선만 끈다. 왕이 직접 부른 손님에게 함부로 손을 대진 못해. 대신 서로 먼저 나를 자기 절차에 넣으려 하겠지. 그 사이 너희는 아래로 내려가."

리에트가 계단과 서가 사이를 눈으로 잰 뒤 말했다.

"나는 뒤를 본다. 셋째 턱 아래에서 발소리가 한 번 접혀. 누가 따라오면 거기서 그림자가 먼저 꺾인다."

브론은 젖은 장부 끝장을 말려 승인 표식과 별첨 끝표기를 베끼기 시작했다.

"원본 일부는 네가 들고, 사본은 위에 남겨. 누가 무엇을 가져갔는지 한 번에 못 읽게 만드는 건 내가 한다."

미리엘은 침수 서가 쪽을 가리켰다.

"정면으로 내려가면 무릎까지 잠겨요. 왼쪽 사슬 서가 줄을 타세요. 첫 열람대 지나 오른쪽 보관함부터 봐야 해요. 치유 집행, 보호 이송, 후보 편입이 같은 묶음으로 들어갔을 가능성이 커요. 성도는 주제보다 관리 대상에 따라 묶는 버릇이 있어요."

나는 초대장을 세라에게 넘겼다. 그녀 손가락이 붉은 봉함끈을 한 번 눌렀다. 고운 끈이 아니라 목을 재는 끈처럼 보였다.

"위에서 왕의 말이 어떤 얼굴로 내려오든, 우린 그 말보다 아래 장부를 먼저 본다. 그 순서만 지켜."

세라는 짧게 숨을 들이켰다. 겁을 숨기는 얼굴도, 용기를 과시하는 얼굴도 아니었다. 값을 알고 고르는 얼굴이었다.

"좋아."

그녀가 말했다.

"나는 위에서 시간을 태울게. 너희는 아래서 진짜 문장을 찾아."

위 통로에서 내 이름을 부르는 소리가 가까워졌다. 세라는 기다렸다는 듯 접속칸 밖으로 나갔다. 붉은 봉함이 감긴 초대장을 일부러 손에 잘 보이게 들었다. 왕이 내린 예우를 든 사람은 대놓고 밀쳐 낼 수 없다. 그녀는 그 허점을 계산한 걸음으로 위쪽 그림자 속에 섰다.

곧 세라 목소리가 또렷하게 울렸다.

"대표 응답은 전원 대조 뒤에 하겠습니다."

짧은 한 문장에 위쪽 발이 다시 멎었다. 기사단 부관의 다급한 말, 성도 서기의 끼어드는 소리, 시종장의 낮은 지시가 서로 부딪쳤다. 세라는 싸움을 벌인 게 아니었다. 저들이 서로 먼저 손을 얹게 만드는 자리로 걸어 들어갔다. 우리가 몸을 낮추는 동안, 그녀는 말 한 줄로 위쪽 시간을 갈아 넣고 있었다.

남은 넷은 반대 방향으로 움직였다.

침수 서가 첫 칸은 숨 들이마시는 소리부터 달랐다. 중앙 낮은 열람대는 물에 반쯤 잠겼고, 왼쪽 사슬 서가 두 줄은 젖은 쇠 냄새를 풍기며 어둠으로 이어졌다. 오른편 보관함 하나는 덮개가 반쯤 벌어진 채 기대어 있었고, 천장에서는 물방울이 일정한 간격으로 떨어졌다. 바닥 물결은 우리 발보다 위쪽 개폐문 진동에 먼저 떨렸다. 궁 사람들이 문을 열고 닫을 때마다, 아래 종이도 함께 흔들렸다.

정면 열람대 위 젖은 종이뭉치는 일부러 눈을 끌었다. 진짜로 건질 것은 오른쪽 보관함이었다. 작은 함은 얇은 처방표나 승인표를 빠르게 꽂기 좋게 안쪽 홈이 많았고, 넓은 함은 장부가 흔들리지 않도록 낮은 나무턱이 둘 더 붙었다. 가장 안쪽 긴 함은 끈 묶음이 한 방향으로 눌리도록 홈이 이어졌다. 위에서는 접견 문장으로 사람을 부르고, 아래에서는 종이를 같은 순서로 다시 묶었다. 사람을 갈라 세우는 법과 종이를 끼우는 법이 닮아 있었다.

리에트가 맨 앞에서 왼쪽 돌턱을 탔다. 그녀는 발끝으로 물높이를 재듯 움직였고, 벽 그림자만 보고도 깊은 곳을 피했다. 나는 두 번째로 따라가 보관함 표기를 읽었다. 미리엘은 내 뒤에서 젖은 장부를 소매로 막았고, 브론은 마지막에서 걸쇠와 못 자국을 봤다. 누가 먼저 공을 세우는지가 아니라, 누가 어떤 흔적을 놓치면 안 되는지가 더 중요했다.

첫 보관함 겉면에는 세 문장이 있었다.

`치유 집행.`

`보호 이송.`

`후보 편입 별첨 보관.`

브론이 이를 악물었다.

"결국 한 함이군."

나는 손가락으로 글자를 따라갔다. 위에서 왕이 내린 초대와 별첨 승인 조항, 엘레나에게 뻗는 치료 후원 문장이 같은 함 안에 들어 있었다. 면담이 아니라 절차였다. 환대가 아니라 사람을 옮기는 순서였다.

미리엘이 장부 모서리를 들었다. 안쪽에는 문장보다 칸이 먼저 보였다. `치유 집행 승인`, `보호 이송 입회`, `후보 편입 별첨 보류`, `직계 가족 후원 연계`. 사람 이름은 아래쪽 작은 줄로 밀려 있었고, 윗칸에는 절차와 승인자가 먼저 박혀 있었다.

"원본이에요. 아직 정리 전이라 잉크 눌림이 살아 있어요."

그녀는 성도 확인초가 눌린 위치를 손톱 끝으로만 짚었다.

"위에서 같이 찍고, 아래에서 갈랐어요. 왕궁 초대장과 성도 절차가 따로 돈 게 아니에요. 같이 내려왔다가 여기서 역할별로 나뉜 거예요."

리에트가 위쪽 소리를 들었다.

"세라가 두 번 막았어. 세 번째는 길어지면 힘들다."

나는 더 안쪽 표기를 찾았다. 사슬 서가 두 번째 칸 옆 벽에 물때와 먹줄이 겹쳐 있었고, 그 사이로 얕은 획 하나가 손끝에 걸렸다. 비스듬히 문지르자 첫 글자가 드러났다. 로. 그 옆에는 닳은 세로획과 끊긴 갈고리 자국이 있었다. 로웬 헤일이 현장에서 남기던 약기와 닮은 손. 이름을 전부 남기지 않고 첫소리와 성씨 윗획만 남기던 버릇이었다.

그 아래에는 짧은 가로선 둘과 한 칸 비껴 난 점 하나가 남았다. 그냥 물때로 보일 만큼 닳았지만, 북방 전초 기록칸에서 보던 표식과 같았다. 먼저 아래를 보고, 그다음 옆줄을 타라는 현장 표시. 서 있는 사람 눈높이가 아니라 무릎을 굽힌 사람이 겨우 읽는 높이였다. 정면 문을 두드리는 사람 말고, 물높이와 번호 홈을 같이 보는 사람만 알아볼 자리였다.

나는 숨을 낮췄다.

"찾았다."

미리엘이 바로 물었다.

"로웬 헤일인가요?"

"같아."

나는 벽에서 손을 떼지 않았다.

"완전히 단정하긴 이르지만, 저 사람이 남기던 방식이야. 초대장이 위에서 시작한 게 아니고, 로웬도 이 줄을 알고 있었어. 적어도 누가 이곳으로 내려와야 읽는지 알고 남긴 표식이야."

브론은 사본용 양피를 꺼냈고, 미리엘은 젖지 않은 모서리부터 펼칠 준비를 했다. 리에트는 손가락 둘을 폈다. 두 번 더 움직일 시간. 그 이상은 위쪽 발이 내려온다.

나는 긴 함 안쪽에서 별첨 원본 묶음을 골라 빼냈다. 겉장에는 `후보 편입`, 그 아래에는 `보호 이송`, 마지막 장에는 `직계 가족 후원`이 같은 먹으로 이어져 있었다. 따로 떨어져야 할 말들이 한 묶음 안에서 서로를 붙잡고 있었다.

묶음 안쪽은 더 노골적이었다. 첫 장은 접견 예우 문장, 둘째 장은 후보단 이동 승인, 셋째 장은 외부 보고 창구 지정, 넷째 장은 직계 가족 치유 후원. 네 장 왼쪽 위 모서리에 같은 작은 번호가 찍혀 있었다. 읽는 사람 기준으로 나눈 문서가 아니었다. 보관하고 옮기는 사람 기준으로 묶은 문서였다. 한 장만 떼어 읽으면 호의처럼 보이지만, 번호를 따라 이어 붙이면 사람 하나를 어디에 세우고 어느 손으로 옮길지 그대로 드러났다. 이건 친절한 초대장이 아니라 분리 이송표였다.

브론은 젖은 천 위에 번호를 베껴 적었다. 미리엘은 성도 확인초가 찍힌 깊이와 기울기를 기억하려고 양피를 눈높이까지 들었다가 바로 내렸다. 리에트는 위쪽 진동이 내려올 때마다 어느 사슬이 먼저 흔들리는지 봤다. 우리는 종이를 보는 척했지만, 실제로 읽는 건 같은 손이 사람과 문서를 함께 움직이는 순서였다.

물결이 한 번 크게 떨렸다. 위쪽 개폐문이 다시 열렸다는 신호였다. 세라가 아직 버티고 있다는 신호이기도 했다. 미리엘은 장부 가장자리에 천 조각을 끼워 먹이 번지지 않게 막았고, 브론은 베낀 번호표를 내 손바닥에 눌러 쥐여 줬다.

나는 묶음 네 장을 전부 빼지 않았다. 첫 장과 셋째 장은 남겼다. 둘째 장과 마지막 장만 브론 쪽으로 밀었다. 하나는 이동 승인과 대기칸 구분이 가장 또렷한 장이었고, 다른 하나는 엘레나에게 닿는 직계 가족 후원 줄이 박힌 장이었다. 미리엘은 젖은 장부 종이 한 장을 끼워 겉 번호만 같게 보이도록 다시 접었다. 브론은 빈 끈 끝을 같은 매듭으로 묶어 원래 두께처럼 보이게 만들었다. 누가 나중에 함을 열더라도 한 번에 비었다는 걸 알아차리지 못하게 하는 임시 봉합이었다.

브론은 거기서 멈추지 않았다. 끈을 죈 뒤 함 바닥 눌림까지 손톱으로 맞췄다. 미리엘은 두 장이 빠진 자리 위에 젖은 견출 조각 하나를 비스듬히 얹었다. 멀리서 보면 같은 번호 묶음이 아직 물을 먹은 채 눌려 있는 것처럼 보이는 속임수였다. 나도 남겨 둔 첫 장과 셋째 장의 위치를 눈으로 외웠다. 나중에 다시 내려오더라도 어느 칸이 빈 것보다 어느 줄이 아직 살아 있는지부터 집어내기 위해서였다.

그때 위에서 세라 목소리가 다시 울렸다. 이번엔 짧지 않았다.

"전원 대조 없이 대표 응답만 요구하면, 기사단 명부와 왕궁 접견표가 서로 다른 순서로 남습니다. 그 책임을 어느 쪽이 먼저 지겠습니까?"

위쪽이 조용해졌다. 세라는 우리에게 시간을 주고 있었다. 그러나 그 말은 그녀 자신도 물러설 자리가 줄어든다는 뜻이었다. 기사단은 그녀를 후보 대표로 붙잡으려 하고, 왕궁은 그녀의 말을 절차 위반으로 적으려 할 것이다. 아래에서 종이를 두 장 빼내는 동안, 위에서는 세라가 자기 이름을 담보로 걸었다.

나는 손에 쥔 두 장을 소매 안쪽 방수 천에 밀어 넣었다. 직계 가족 후원 조항이 닿는 자리에서 손끝이 잠깐 멈췄다. 엘레나는 이 문서가 쓰인 줄도 모를 것이다. 그녀는 아직 병실에서 숨을 고르고 있을 것이고, 누가 자기 치료를 내 응답과 바꿔 놓았는지 듣지 못했을 것이다. 그래서 더 늦을 수 없었다. 분노를 오래 붙들 시간도 없었다. 분노는 지금 종이를 젖지 않게 감싸는 손에 들어가야 했다.

"나가자."

리에트가 말했다.

"세 번째 발소리. 계단으로 내려오는 쪽이야."

브론은 함 뚜껑을 닫으며 마지막으로 못 자국을 한 번 더 눌렀다. 미리엘은 장부 모서리에서 자기 손자국이 남은 물기를 소매 끝으로 지웠다. 나는 로웬 약기 아래 작은 표식을 손톱 끝으로 다시 눌러 눈에 새겼다. 이곳으로 돌아올 길이 필요했다. 왕의 초대장 하나만으로 끝날 일이 아니었다.

우리는 정면 열람대를 밟지 않고 왼쪽 돌턱을 따라 빠져나왔다. 리에트가 앞에서 발자국을 흐리고, 브론이 마지막으로 물결을 일부러 넓게 흔들었다. 누가 뒤따라와도 어느 발이 어디서 멈췄는지 바로 읽지 못하게 만들었다. 미리엘은 양피가 젖지 않게 팔꿈치를 붙였고, 나는 소매 안쪽 두 장이 접히지 않게 몸을 틀었다.

접속칸으로 돌아오자 위쪽 빛이 더 가까웠다. 세라가 버는 시간이 끝나가고 있었다. 계단 위에서 기사단 부관이 더 낮아진 목소리로 말했다.

"후보님, 폐하의 예우를 이런 식으로 미루시면 곤란합니다."

세라의 대답은 차갑게 내려왔다.

"예우라면 전원 대조 뒤에도 사라지지 않겠죠."

나는 초대장 사본을 다시 세라가 내려온 길 쪽 벽감 아래에 끼웠다. 브론이 만든 가짜 끝표기였다. 위쪽 사람이 서둘러 찾으면 그걸 먼저 집을 것이다. 미리엘은 진짜 별첨 두 장을 내 소매 안쪽 더 깊은 천으로 감쌌다. 리에트는 계단 셋째 턱 그림자를 보며 고개를 저었다. 이제 같은 길로 올라가면 바로 잡힌다.

"오른쪽 벽감 뒤."

그녀가 낮게 말했다.

"공기 움직임이 있어. 사람이 다니는 길은 아니지만 종이를 빼는 손은 다녔어."

벽감 뒤쪽에는 깨진 등잔 받침만 있는 줄 알았다. 브론이 받침을 돌리자 돌이 아주 조금 밀렸다. 한 사람 어깨가 겨우 들어갈 틈이 생겼고, 그 안쪽에서 차고 묵은 종이 냄새가 흘렀다. 정식 통로가 아니라 보관함을 옮길 때만 쓰는 좁은 우회칸이었다.

세라가 위에서 마지막 말을 던졌다.

"저희를 나누려면 먼저 어느 문서가 정본인지부터 맞추십시오. 기사단 명부와 왕궁 접견표와 성도 입회 기록이 서로 다른데, 제가 어디에 먼저 서명합니까?"

위쪽 세 기관이 동시에 움직이는 소리가 들렸다. 세라가 만든 틈은 길지 않았다. 하지만 충분했다.

나는 오른쪽 우회칸으로 몸을 틀었다. 브론이 먼저 틈의 폭을 재고 들어갔고, 미리엘이 그 뒤를 따랐다. 리에트는 끝까지 계단 위 그림자를 보고 있었다. 세라가 아직 아래로 오지 않았다.

"세라."

나는 낮게 불렀다.

위쪽에서 그녀가 한 박자 늦게 내려왔다. 초대장은 아직 손에 있었다. 하지만 붉은 봉함끈 한쪽이 끊겨 있었다. 누군가 붙잡았고, 그녀는 그 손을 끊고 빠져나온 것이다.

"응답은 안 했어."

그녀가 숨을 삼키며 말했다.

"대신 이제 정말 화났을 거야."

"아래는 더 나쁜 걸 찾았어."

나는 소매 안쪽을 눌렀다.

"왕의 초대와 엘레나 치료 후원, 후보 편입, 보호 이송이 같은 번호로 묶여 있어. 로웬 약기도 그 옆에 있었고."

세라는 잠깐 눈을 감았다가 떴다. 화를 낼 시간이 없다는 걸 아는 눈이었다.

"그럼 들고 나가."

그녀가 말했다.

"내가 위를 붙잡은 값은 그거면 돼."

우리는 우회칸 안으로 들어갔다. 좁은 통로 벽은 서류통이 계속 스친 듯 매끈했고, 바닥에는 발자국보다 상자 모서리가 긁고 간 자국이 더 많았다. 사람을 위한 길이 아니라 문서를 빼돌리기 위한 길이었다. 우리 몸은 그 길에 맞지 않았다. 어깨를 비틀고, 허리를 낮추고, 숨을 쪼개야 했다.

뒤쪽에서 위 계단 발소리가 내려왔다. 리에트가 마지막으로 들어오며 깨진 등잔 받침을 제자리처럼 돌려 놓았다. 틈이 닫히자 빛이 얇게 잘렸다. 바깥에서는 누군가 첫 보관칸을 향해 뛰어드는 소리가 들렸고, 곧 젖은 서류통과 빈 선반을 확인하는 거친 숨이 이어졌다.

하지만 우리가 가진 것은 빈 선반이 아니었다. 이동 승인 조항 한 장. 직계 가족 치유 후원 조항 한 장. 로웬 약기가 남긴 옆길. 그리고 왕의 다정한 목소리 아래 실제로 움직인 손의 순서.

왕은 위에서 우리에게 방을 주겠다고 했다. 우리는 아래에서 그 방이 어떤 칸으로 이어지는지 읽었다. 왕궁은 예우를 먼저 내밀었고, 성도는 확인초를 붙였고, 기사단은 대표 서명을 재촉했다. 셋은 서로 다른 말을 했지만, 하층 문서고에서는 같은 번호로 묶여 있었다.

나는 소매 안쪽 종이를 더 깊이 눌렀다. 종이를 오래 바라볼 시간이 아니었다. 이 두 장은 엘레나를 구하는 약도 아니고, 왕을 무너뜨리는 증거 전부도 아니었다. 하지만 적어도 이제 우리는 왕의 초대가 무엇을 숨기려 했는지, 누구를 따로 재우고 누구를 따로 부르려 했는지, 어디서부터 그 줄을 끊어야 하는지 알았다.

우회칸 안쪽으로 찬바람이 불었다. 물이 고인 아래 통로가 이어지고 있었다. 세라가 앞을 보고, 리에트가 뒤를 듣고, 브론이 벽 긁힘을 읽고, 미리엘이 종이 젖는 박자를 세었다. 나는 그 사이에서 길을 정했다.

위로 돌아가 왕의 초대장을 받는 대신, 우리는 그 초대장이 내려온 아래 길을 더 깊이 따라가기로 했다. 좋은 방은 나중 문제였다. 지금 필요한 건 따뜻한 물도, 믿을 만한 안내도 아니었다.

엘레나의 이름 없는 줄이 누구 손에 묶였는지.

로웬이 왜 이 젖은 벽에 흔적을 남겼는지.

그리고 우리를 방마다 나누기 전에, 우리가 먼저 어떤 문장을 바깥으로 들고 나갈지.

그 답은 위쪽 접견실에 없었다.

우리는 왕의 초대를 손에 쥔 채, 왕이 숨긴 아래 통로로 더 깊이 들어갔다.