마왕성으로 가는 마지막 성장직업

왕궁 외곽 회랑은 계류장보다 조용했지만, 사람을 갈라 놓는 솜씨는 더 노골적이었다. 정면 안쪽 좁은 대기문 앞에는 병사 셋이 창자루 끝을 바닥에 세우고 서 있었고, 왼쪽 벽을 따라 후보단 임시 접수대와 왕궁 기록관 책상이 길게 붙어 있었다. 오른쪽에는 성도 입회 차양막이 얇은 칸막이와 맞닿아 있었고, 그 뒤로 젖은 돌바닥이 배수로 쪽 어둠에 이어졌다. 계류장에서 올라온 흙자국은 아직 다 마르지 않아 발밑마다 검붉게 번졌고, 천장 아래 낮게 걸린 종줄은 사람이 스치기만 해도 그림자를 떨었다.

위험은 칼보다 먼저 배치에서 보였다.

세라가 앞줄 접수대 쪽으로 한 걸음만 끌려가도 우리 등 뒤가 비었다. 미리엘이 오른쪽 차양막 안으로 들어가면 성도 봉함 통과 같은 그림자에 묶였다. 브론은 군수 협력 확인이라는 이름으로 왼쪽 끝 목재 상자 앞으로 불릴 예정이었고, 리에트 표찰은 뒤쪽 대기칸에 따로 걸려 있었다. 내 이름은 의자도 없는 벽쪽 좁은 판자 위에 적혀 있었다. 현장 배치 참고 인원 별도 호출. 사람을 부르는 말이 아니라, 사람에게서 손과 눈과 증언을 따로 빼내는 말이었다.

왕궁 기록관은 이미 그 순서를 다 적어 두었다. 세라 벨로네는 후보단 대표 응답. 에이드리언 베일은 현장 배치 참고 인원. 미리엘 하센은 입회 차양막 우선 이동. 브론 카르트는 군수 협력 확인. 리에트 아르셸은 외부 증언자 별도 대기. 잉크가 마르기도 전에 누가 어느 칸으로 밀릴지 정해진 자리표였다.

책상 위 물건들도 같은 말을 하고 있었다. 세라 앞에는 붉은 실이 끼워진 서명판과 왕궁 인장함이 나란히 놓였고, 내 쪽 벽판에는 손등만 올릴 폭의 확인대가 붙어 있었다. 미리엘 이름 옆 차양막 안쪽에는 입회자 확인용 촛대와 봉함 통 받침이 먼저 놓였다. 브론 자리엔 빈 장부보다 못 뽑는 송곳과 목재 샘플함이 가까웠고, 리에트 표찰이 걸린 뒤칸에는 질문지가 없었다. 걸상 하나뿐이었다. 누구에게는 말을 시키고, 누구에게는 물건을 만지게 하고, 누구에게는 입을 닫게 만드는 자리였다.

세라는 접수대 앞에서 멈췄다. 기록관이 펜끝으로 빈칸을 두드렸지만, 그녀는 서명판을 꺼내지 않았다. 왼손은 허리끈 안쪽에 숨긴 판자를 눌렀고, 오른손은 검집머리 가까이에 머물렀다. 벨 손이 아니라, 누가 어느 손을 먼저 누를지 이미 계산한 손이었다.

접수대 아래에는 분류 상자 셋이 벌어져 있었다. 가장 큰 상자에는 ‘대표 응답 후 상행’, 그 옆 좁은 상자에는 ‘입회 중 보류’, 맨 끝 납작한 함에는 ‘현장 참고 인원’이라는 꼬리표가 달려 있었다. 종이를 받는 곳이 아니었다. 어느 종이를 어느 상자에 먼저 넣을지 정하는 곳이었다. 내 이름이 붙은 꼬리표는 유독 얇고 길었다. 접어 끼우기 좋고, 한 번 빼내면 다른 장부 사이에 흔적 없이 섞이기 좋은 폭이었다.

“후보님. 먼저 이쪽으로 오시죠.”

기록관의 목소리는 예의를 갖췄다. 방향은 그렇지 않았다.

“동행 기록 대조 전엔 이동 안 해.”

세라가 잘랐다.

기사단 부관이 바로 한 걸음 다가왔다.

“후보님, 복귀 응답만 마치면 나머지는 바로—”

“전원 대조 후 일괄 응답.”

세라는 부관 쪽으로 고개도 돌리지 않았다.

“내 이름만 먼저 받아 가서 사람부터 떼는 건 여기서 안 해.”

회랑 흐름이 그 말에 멎었다. 기록관은 펜을 든 채 손목을 굳혔고, 성도 차양막 앞 서기는 미리엘을 부르려다 입을 다물었다. 정면 병사 셋도 누굴 먼저 들여보낼지 고르지 못하고 발끝만 바꿨다. 세라가 이름을 늦추자, 저쪽 절차 전체가 어느 손부터 움직여야 할지 잃었다.

나는 그 틈에 접수표 끝칸을 다시 봤다. 현장 배치 참고 인원 별도 호출. 왕궁은 사람을 부를 때 이름보다 기능을 먼저 갈랐다. 반면 차양막 안 표찰에는 ‘하층 대체열 입회 대상 외 접근 금지’가 걸려 있었다. 성도는 기록을 가져갈 때 사람보다 순서를 먼저 갈랐다. 다른 문장을 쓰는데도 습관은 같았다. 한쪽은 사람을 떼고, 다른 쪽은 기록을 떼어 낸다. 갈라진 둘을 다시 자기 장부에 맞춰 넣는 게 저쪽 일이었다.

미리엘도 그 문구를 읽은 얼굴이었다. 차양막 쪽 촛대 아래 그림자가 그녀 뺨에 얇게 걸렸다.

“겁주려고 걸어 둔 말이 아니에요.”

그녀가 낮게 말했다.

“이미 안쪽 줄을 열 준비가 끝났다는 뜻이에요.”

브론이 목재 샘플함을 흘깃 보며 코웃음을 쳤다.

“준비야 했겠지. 우릴 찢어 놓을 준비.”

리에트는 바깥문 쪽만 보고 있었다. 햇빛이 잠깐 들어왔다가 수레 바퀴가 지나며 다시 가려졌다. 그녀 눈은 사람 얼굴보다 바닥 흙자국과 끈 매듭, 말발굽 박자를 더 오래 따라갔다. 누구의 명령인지는 나중 문제였다. 지금은 어느 수송선이 먼저 움직이는지가 더 급했다.

세라는 접수대에 서지 않았다. 대신 어깨를 아주 조금 돌려 우리를 회랑 뒤편 빈 마구간 칸으로 밀어 넣었다.

마구간 뒤편은 오래 비워 둔 자리였다. 한쪽 벽에는 먹이통이 기울어 있었고, 마른 짚 더미 사이에는 깨진 물통 조각이 반쯤 묻혀 있었다. 뒤벽 높은 작은 창으로만 빛이 들어와 바닥 한쪽을 희게 잘랐다. 말 냄새는 거의 빠졌지만 젖은 가죽과 묵은 짚 냄새가 남아 있었다. 오래 머무는 곳은 아니었다. 잠깐 몸을 숨기고 말을 바꾸는 자리였다.

나는 뒤집은 먹이통을 가운데 끌어왔다. 그리고 아까 챙긴 조각들을 차례로 올렸다. 왕궁 접수표에서 베낀 끝칸 문구, 브론이 만든 붉은 점 사본, 미리엘이 적어 둔 물높이 시간표, 리에트가 잘라 온 북방식 매듭 끈. 세라의 서명판은 꺼내지 않았다. 저쪽이 가장 원하는 물건을 우리 판 위에 올려놓는 순간, 이 마구간도 접수대가 된다.

이번에는 종이보다 규칙이 먼저였다.

저쪽은 이름과 직책으로 우리를 움직일 것이다. 우리는 그 전에, 누구 하나 붙들려도 판 전체가 넘어가지 않게 정해야 했다.

“네 가지.”

나는 먹이통 가운데를 손가락으로 짚었다.

“혼자 응답하지 않는다. 원본은 둘 이상이 같이 본다. 이름보다 줄을 먼저 지킨다. 잡히면 조각부터 흩어 보전한다.”

말로 끝내지 않았다. 접수표 베낀 조각을 둘로 접어 세라 장갑 안쪽과 내 소매 밑에 나눠 넣었다. 브론은 붉은 점 사본 한 장을 먹이통 밑 갈라진 나무 틈에 밀어 넣고, 남은 둘을 손톱만 한 폭으로 찢었다. 미리엘은 양피 가장자리 빈칸에 진짜 시간표와 헷갈리게 보일 가짜 종 울림 순서를 덧적었다. 리에트는 북방식 매듭 끈 한 가닥을 짚 더미 밑에 감추고 한 가닥은 손목 안쪽에 감았다. 누가 우리 몸을 털어도 한 번에 전부 가져가지 못하게 만드는 준비였다.

브론이 먹이통 가장자리를 두드렸다.

“좋네. 한 놈 뺏겨도 판 전체는 안 넘어간다는 거군.”

“그게 제일 중요해요.”

미리엘은 곧장 양피 끝을 펼쳤다. 물높이를 뜻하는 짧은 선과 종 울림 횟수가 촘촘하게 적혀 있었다. 그녀 손끝은 떨리지 않았지만, 손목에 힘이 너무 들어가 있었다. 성도 쪽 언어를 버리지 못한 사람이 아니라, 그 언어가 누구를 잡아먹는지 너무 잘 아는 사람 손이었다.

“둘째 종 뒤에 하층 대체열이 잠깐 열려요. 물이 정면 열람대를 덮기 직전, 벽쪽 줄만 살아나는 때예요. 그 뒤엔 중앙 정리 절차가 붙어요. 안쪽 기록도 사람 출입도 전부 정면으로 묶일 거예요.”

세라가 작은 창 밑으로 들어오는 빛을 한 번 보고 물었다.

“얼마나 짧지?”

“말 한 마리 안장 다시 죄는 시간보다요.”

미리엘이 답했다.

“망설이면 닫혀요.”

리에트가 짚 더미 옆에 쪼그려 앉아 바깥 소리를 들었다. 손끝으로 바닥 먼지를 살짝 쓸고, 귀를 마구간 판자 틈 쪽으로 기울였다.

“궁 안쪽 수송선, 지금 바뀐다.”

그녀가 짧게 말했다.

“말발굽 박자가 바뀌었어. 바깥 계류장에서 들어온 짐이 안쪽으로 한 번 더 넘어가.”

브론이 바로 일어섰다.

“그럼 못 자국도 새로 보이겠군.”

세라는 허리끈 안쪽 서명판을 한 번 더 눌렀다.

“좋아. 난 앞줄을 붙잡는다. 기사단 부관이 다시 오면 같은 말만 할 거야. 현장 대조 전엔 서명 안 한다.”

“나는 안쪽 수송선.”

리에트가 말했다.

“말안장 밑이든 수레 덮개든, 묶는 손은 같을 거야.”

“난 점 셋 사본을 더 찢어 나눠 숨긴다.”

브론은 붉은 점이 찍힌 양피를 접었다.

“한 장은 장갑 안쪽, 한 장은 널판 밑, 한 장은 네놈 품에 넣어라.”

미리엘은 시간을 맡았고, 세라는 앞줄을 맡았고, 리에트는 손버릇을 맡았고, 브론은 표기를 맡았다. 내 몫은 그 조각들이 같은 자리에서 읽히게 만드는 일이었다.

나는 각자 맡은 일을 다시 짧게 짚었다. 세라는 앞줄에서 시간을 벌되 절대 혼자 안쪽 칸으로 들어가지 않는다. 리에트는 궁 안쪽 수송선이 한 번이라도 더 움직이면 바퀴 자국 방향, 안장 매듭 위치, 말 교체 순서까지 기억한다. 브론은 못 자국 간격과 널판 폭을 손으로 재 둔다. 미리엘은 종 울림과 물높이만 보는 게 아니라, 성도 쪽이 일부러 다른 부호를 불렀는지도 걸러야 한다. 가짜 부호에 먼저 반응하는 사람이 있으면, 그 사람 손에 진짜 길이 닿아 있다는 뜻이니까.

세라는 말없이 듣다가 먹이통 옆 벽에 기대어 섰다. 그리고 손가락 끝으로 짚가루를 한번 쓸어 내린 뒤 낮게 말했다.

“좋아. 누가 누구를 데려가려 드는지 보지 말고, 누가 먼저 조급해지는지부터 본다.”

아무도 다짐 같은 말을 꺼내지 않았다. 그래도 다섯이 따로 붙들고 있어야만 하나의 지도가 된다는 사실은 모두 알고 있었다. 이건 파티라는 말을 확인하는 자리가 아니었다. 누가 떨어져도 다른 넷이 그 사람 몫을 기억하고 버티는 자리를 만드는 일이었다.

리에트가 먼저 움직였다. 마구간 칸문을 반쯤 열어 바깥을 살피고는 손짓했다. 지금 안 나가면 교체된 수송선을 놓친다는 뜻이었다.

우리는 회랑 바깥 수송마당으로 길게 돌아 나갔다. 왕궁 외곽 수송마당은 겉으로 평범한 운반 자리였지만, 가까이 가 보니 줄이 뚜렷했다. 왼편에는 군수 상자를 실은 짧은 수레 둘이 서 있었고, 오른편에는 성도 봉함 통을 올린 좁은 짐마차 하나가 바퀴를 벽쪽으로 돌린 채 멈춰 있었다. 뒤쪽 그늘막 아래 말 네 필이 묶여 있었는데, 안장 벨트 하나는 방금 다시 죈 흔적이 남아 있었다. 바닥에는 바퀴가 긁고 간 자국, 붉은 먼지, 젖은 물국이 높이를 달리하며 겹쳐 있었다.

세라는 마당 입구 쪽에 섰다. 검을 뽑지 않았지만, 병사 둘이 그녀를 지나 우리 쪽으로 바로 들어오지 못할 폭이었다. 미리엘은 봉함 통 그늘에 너무 가까이 가지 않게 몸을 낮췄다. 브론은 수레 널판 밑으로 몸을 반쯤 넣었고, 리에트는 말안장 뒤로 손을 뻗었다. 나는 마당 중앙에 멈춰 세 줄의 움직임을 한꺼번에 봤다. 앞쪽 군수 상자, 안쪽 봉함 통, 아래쪽 배수턱. EP49에서 맞춘 ‘앞, 안, 아래’ 순서가 이곳에서도 다시 떠올랐다.

리에트는 말안장 밑 끈 끝을 잡아 빼냈다. 손끝이 잠깐 멈췄다가, 세 묶음과 한 비낌이 섞인 매듭이 드러났다.

“같아.”

그녀가 낮게 말했다.

“북방 전초에서 물러나던 손이 남긴 매듭이랑.”

브론은 수레 널판 아래 못 자국을 손톱으로 짚고 붉은 점 사본과 번갈아 보더니 입술을 비뚤게 올렸다.

“여기도 앞, 안, 아래야.”

그가 말했다.

“겉짐을 앞에 두고, 안쪽 상자를 한 칸 비껴 넣고, 아래 줄로 원본을 내린다. 참호에서 본 순서랑 같아.”

나는 수레 덮개 안쪽을 들춰 봤다. 바랜 천 속에 반쯤 지워진 먹글씨가 남아 있었다.

하층 대조 후 상행.

급히 덮은 흔적이었다. 지운 손은 이 문장이 오래 보일 거라 생각하지 못했거나, 보는 쪽이 읽을 줄 모른다고 믿었을 것이다. 바퀴 축 옆에는 계근장 바닥에서 본 것과 같은 붉은 먼지가 붙어 있었다. 북방 사면 흙이 왕궁 안쪽 수송선까지 묻어 들어왔다. 북방 전초, 계류장 계근장, 왕궁 수송마당이 따로 돈 게 아니라 같은 운반선 줄로 이어져 있었다.

수레마다 역할도 달랐다. 앞 수레는 덮개가 높고 바퀴살이 굵어 사람 눈을 끌기 좋았지만, 안쪽 짐마차는 낮은 축에 무게가 실려 있었다. 성도 봉함 통은 흔들리지 않게 밑판 홈에 정확히 맞물려 있었고, 바퀴 옆 나무턱 두 개가 안쪽 상자가 밀리지 않게 막고 있었다. 아무 짐이나 올린 수레가 아니었다. 내려보낼 물건 순서까지 정해 둔 수송선이었다. 브론은 홈 깊이를 재더니 작은 상자 하나, 긴 통 하나, 납작한 판자 묶음 하나가 차례로 들어가야 자국이 맞는다고 중얼거렸다.

“왕궁이 입구 조각만 급히 감추려는 이유가 이거야.”

나는 수레 바닥과 먹글씨를 번갈아 보며 말했다.

“북방에서 건진 조각이 그냥 창고로 안 가. 문서고 하층으로 먼저 내려가 대조되고, 그 뒤에 다시 올라와.”

브론이 널판 밑에서 몸을 빼며 손등의 먼지를 털었다.

“공적이든 군수든 핑계만 다를 뿐 결국 같은 줄 끝에다 실어 나르는 거군.”

리에트는 덮개천 안쪽 먹글씨를 한 번 더 보고 말했다.

“수송선 바뀐 것도 그래서겠지. 누가 먼저 보느냐보다 누가 먼저 아래로 넘기느냐가 더 급한 거야.”

그때 회랑 쪽에서 달려오는 발소리가 들렸다. 성도 서기 하나가 미리엘을 찾는다고 소리치고 있었다. 차양막 응답이 곧 시작된다는 신호였다. 동시에 왕궁 기록관이 다른 병사에게 내 이름이 적힌 별도 호출표를 넘기는 모습도 보였다. 저쪽도 서두르고 있었다. 우리가 흙과 매듭을 본 만큼, 그들도 빈자리와 늦어진 서명을 봤다.

세라가 먼저 몸을 돌렸다.

“가자. 여기서 더 붙잡히면 안 돼.”

우리는 다시 차양막 앞 좁은 응답 자리로 돌아왔다. 얇은 책상 하나와 봉함 통 둘이 놓여 있었고, 천막 그림자가 반쯤 드리워져 바닥 젖은 돌자국을 더 짙게 보이게 했다. 겉으로는 단순한 입회 자리였지만, 질문 순서와 사람 서는 위치가 이미 통제선을 만들고 있었다.

성도 서기는 미리엘부터 세우려 했다. 왕궁 기록관은 내 이름이 적힌 별도 호출표를 손에 쥐고 있었고, 기사단 부관은 세라 서명판만 노골적으로 보고 있었다. 셋이 한꺼번에 말을 꺼내려는 순간, 나는 일부러 반 박자 늦게 접수표를 들어 올렸다.

“누가 먼저 묻죠?”

왕궁 기록관이 곧장 말했다.

“현장 배치 참고 인원은 별도—”

“입회 대상 확인이 먼저입니다.”

성도 서기가 끼어들었다.

“후보단 대표 응답이 선행되어야 합니다.”

이번에는 기사단 부관이었다.

셋의 말이 부딪쳤다. 나는 왕궁 질문지를 성도 봉함 통 위에 올려놓고, 성도 통 하나를 기사단 부관 앞쪽으로 밀었다.

“그럼 순서를 같이 맞추죠. 현장 배치 참고 인원이 별도라면, 누가 하층 입회 대상인지부터 대조해야 맞잖습니까. 대표 응답도 그 뒤에 하고요.”

왕궁 기록관이 미간을 좁혔다. 성도 서기는 자기 통 위에 놓인 질문지를 치우지 못했다. 기사단 부관은 세라에게 서명을 재촉하고 싶었지만, 지금 밀어붙이면 왕궁과 성도를 동시에 건드리는 구도였다. 셋은 같은 목적을 갖고도 서로 먼저 움직이지 못했다.

기록관은 결국 인장함 뚜껑만 열었다 닫았고, 성도 서기는 봉함 끈 끝을 손가락으로 세 번 만지작거리다 놓았다. 기사단 부관은 세라 앞에 서명판을 한 칸 더 밀어 보려다, 왕궁 질문지가 자기 쪽으로 넘어와 있는 걸 보고 손을 거뒀다. 누가 먼저 양보했는지가 아니라, 누가 먼저 확인 책임을 떠안을지를 두고 서로 발이 묶인 모양이었다.

미리엘은 그 순간을 놓치지 않았다. 그녀는 북방 반응 기록, 입회 경위, 현장 대조 여부처럼 필요한 만큼만 답했다. 다만 대체열 둘째 줄이라는 말은 끝까지 입 밖에 내지 않았다. 대신 비슷한 다른 부호를 먼저 꺼내 질문지를 한 번 더 되돌려 읽게 만들었다.

“이 표기라면 상부 대조 확인이 먼저겠죠.”

그녀가 봉함 통 바닥을 손톱으로 눌렀다. 거기에는 아까 본 H-13B와 닮은 눌림 흔적이 남아 있었다. 직접 읽으면 길이 드러나는 표기였지만, 미리엘은 끝까지 이름을 말하지 않았다. 아는 사람이 먼저 반응하게 두는 쪽을 택한 것이다.

세라도 자기 몫을 놓치지 않았다.

“대표 서명은 현장 대조 후.”

기사단 부관이 다른 말을 꺼낼 때마다 그녀는 그 한 문장만 남겼다. 해설도 변명도 없었다. 말을 길게 보태지 않으니 오히려 부관 쪽이 더 조급해졌다. 앞줄 이름이 없으면 저쪽 절차가 돌아가지 않는다는 사실만 더 또렷해졌다.

왕궁 기록관은 차양막 안쪽 촛대를 자기 쪽으로 옮기려 했고, 성도 서기는 그 손을 막듯 봉함 통을 끌어당겼다. 기사단 부관은 세라 오른편 반 걸음 뒤로 돌아서 병사 시선을 이용해 압박하려 했지만, 세라는 몸을 틀어 병사 셋이 자기 등보다 질문지와 봉함 통을 먼저 보게 만들었다. 병사들 눈앞에 남은 건 후보 복귀가 아니라, 서로 먼저 확인권을 잡으려는 셋의 손놀림이었다. 저쪽이 우리를 하나씩 떼어 가기 전에, 자기들끼리 어느 장부를 정본으로 삼을지부터 다투고 있다는 사실이 회랑 한복판에 드러났다.

둘째 종이 울렸다.

낮은 종소리가 회랑과 천막과 돌바닥 아래를 따라 길게 흘렀다.

미리엘이 고개를 아주 조금만 돌려 속삭였다.

“지금이에요.”

우리는 응답 자리를 끝까지 버티는 척하다가, 왕궁과 성도 문장이 서로 부딪히는 짧은 틈에 옆줄로 빠졌다. 정면으로 달리지 않았다. 차양막 뒤 배수로 쪽 좁은 통로를 탔다. 사람들이 서류를 옮길 때만 잠깐 비워 두는 길이었다. 물기 밴 돌바닥 냄새가 갑자기 짙어졌다. 위쪽 종소리는 멀어지고, 아래쪽에서는 찬 습기와 오래된 물 냄새가 올라왔다.

세라는 우리 뒤를 막는 대신 앞에 서지 않았다. 그녀는 통로 입구에서 가장 늦게 움직이며 병사들의 시선을 붙잡았다. 브론은 품 안 사본이 젖지 않게 팔꿈치를 붙였고, 리에트는 수레에서 묻혀 온 붉은 흙을 신발 뒤축에 일부러 남겨 두었다. 미리엘은 양피를 가슴 쪽으로 누르고, 종소리 간격을 입술 안에서 세고 있었다. 나는 손에 쥔 질문지를 반쯤 접어 봉함 통 위에 두고 온 위치를 떠올렸다. 저쪽이 그걸 다시 치우는 동안, 우리가 사라진 방향은 한 박자 늦게 보일 것이다.

배수 계단 아래 숨은 돌문 앞은 생각보다 더 좁았다. 벽에는 오래된 등잔걸이 세 개가 남아 있었고, 그 아래 반쯤 닳은 번호 홈이 물때와 함께 이어져 있었다. 돌문 밑틈에서는 바람보다 먼저 젖은 종이 냄새 같은 묵은 냄새가 새어 나왔다. 위쪽 회랑에서는 아직 누군가 세라 이름을 불렀지만, 이곳까지 내려오자 그 소리는 물소리와 돌벽 사이에 갈라졌다.

미리엘이 먼저 무릎을 꿇고 번호 홈과 물높이 자국을 번갈아 짚었다. 그녀 손가락이 둘째 줄에서 멈췄다.

벽면에는 오래된 수위 표시도 남아 있었다. 누군가 예전에는 먹선 위에 짧은 날짜표까지 덧적었다가 손등으로 급히 문질러 지운 흔적이었다. 가장 낮은 선 옆에는 한 사람 발뒤꿈치만 겨우 설 폭의 닳은 돌턱이 있었고, 그 바로 안쪽에는 물살이 부딪치지 않는 좁은 홈이 이어졌다. 정면 계단으로 내려가는 길이 아니었다. 벽을 타고 한 줄로 미끄러지듯 들어가야 하는 침잠선이었다. 미리엘이 둘째 홈을 고른 이유도 그 때문이었다. 정면으로 내려가면 발목까지 잠기지만, 옆줄을 타면 무릎 아래에서 버틴다.

“여기예요.”

그녀가 속삭였다.

“물선이 이 높이일 때만 둘째 줄이 열려요. 더 차면 못 지나가고, 더 빠지면 위쪽 점검조가 먼저 내려와요. 지금이 제일 짧고, 제일 깊게 숨을 수 있는 높이예요.”

브론은 돌문 밑 금속 받침을 손등으로 훑더니 눈을 가늘게 떴다.

“이 못표식도 같아. 북방 전초 분리 상자 밑에 박힌 손이랑.”

그는 받침 모서리를 살짝 긁어 보였다. 아주 얕은 홈 세 개와 비껴 간 긁힘 하나가 남아 있었다. 붉은 점 셋과 빗금 하나가 목재뿐 아니라 금속 받침에도 새겨져 있었다.

리에트는 계단 두 칸 위에 발을 걸친 채 몸을 비스듬히 틀었다. 위쪽 통로에서 사람 그림자가 내려오면 먼저 보이는 자리였다. 아직 추격 소리는 없었다. 다만 누군가 우리 이름을 찾는 소리가 종소리 끝에 희미하게 섞여 내려왔다.

나는 돌문 옆 벽 가장자리를 손바닥으로 짚었다. 눌린 먹줄 같은 것이 희미하게 남아 있었다. 그냥 물때라고 넘길 뻔했지만, 손을 비스듬히 대자 첫 획이 드러났다.

로.

그 옆에는 닳은 세로획과 부러진 갈고리 같은 자국이 이어져 있었다. 로웬 헤일이 현장에서 남기던 약기와 닮은 손이었다. 이름을 다 쓰지 않고 첫소리와 성씨 윗획만 남기던 그 버릇.

글자 아래에는 더 희미한 표식도 있었다. 세 손가락 폭쯤 아래에 짧은 가로선 둘, 그 밑에 한 칸 비껴 난 점 하나가 남아 있었다. 그냥 물때로 보일 만큼 닳았지만, 북방 전초 기록칸에서 보던 ‘먼저 아래를 읽고, 그다음 옆줄을 타라’는 현장 표기 습관과 닮아 있었다. 로웬은 늘 문장을 길게 남기지 않았다. 사람 손이 오래 머무를 수 없는 자리에서는 방향만 남겼다.

누가 쓴 약기인지 확신하기 전에, 왜 이런 높이에 남겼는지가 먼저 보였다. 서 있는 사람 눈이 아니라 무릎을 굽힌 사람이 겨우 읽는 자리. 정면 문을 두드리는 사람 말고, 물선과 번호 홈을 같이 보는 사람만 알아볼 수 있는 높이였다. 기록자가 지나간 흔적이 아니라, 뒤따라올 사람에게 남긴 손잡이였다.

나는 숨을 죽인 채 그 자국을 더듬었다.

“로웬 헤일...”

소리 내어 다 읽지는 못했지만, 다들 내 표정을 보고 알아차렸다.

미리엘이 물었다.

“맞아요?”

“같아.”

나는 벽에서 손을 떼지 않은 채 말했다.

“완전히 같다고 장담하긴 이르지만, 저 사람이 쓰던 약기 버릇이야. 여기까지 내려왔던 거야. 아니면 여기로 내려가라고 남겼거나.”

세라는 좁은 계단 아래서 우리를 한 번씩 돌아봤다. 회랑에서는 여전히 그녀 이름이 먼저 불릴 것이다. 왕궁은 앞줄 얼굴을, 성도는 입회 서명을, 기사단은 복귀 절차를 붙들려 할 것이다. 그런데 지금 이 돌문 앞에서는 아무것도 앞줄이 아니었다. 물높이, 홈 파임, 못표식, 약기. 먼저 붙들어야 할 게 분명했다.

“좋아.”

그녀가 낮게 말했다.

“그럼 이게 우리가 먼저 잡을 길이네.”

브론이 짧게 웃었다.

“정문도 아니고, 허락받은 길도 아니고. 딱 좋군.”

미리엘은 물선을 한 번 더 확인한 뒤 고개를 들었다.

“오래 안 열려요.”

리에트가 위쪽 어둠을 보며 덧붙였다.

“지금 안 내려가면 위쪽 통로가 먼저 막힌다.”

나는 벽의 약기와 금속 받침의 홈을 마지막으로 한 번 더 눈에 담았다. 북방 전초에서 본 표기, 계근장 저울판에서 맞춘 조각, 왕궁 수송선 덮개 안쪽 먹글씨, 그리고 이 돌문 옆에 남은 로웬의 흔적. 따로 있던 사건들이 여기서는 하나의 입구로 모였다.

“들어가자.”

세라는 맨 앞이 아니라 문 옆으로 섰다. 안쪽으로 들어가는 사람 수를 지키는 자리였다. 브론은 사본을 장갑 안쪽 깊숙이 밀어 넣었고, 미리엘은 양피 끝을 접어 소매 아래 감췄다. 리에트는 위쪽 통로를 마지막으로 한 번 확인한 뒤 등을 낮췄다. 나는 돌문 틈 앞에서 먼저 몸을 넣지 않았다. 각자 무엇을 잃으면 안 되는지, 무엇을 먼저 들고 지나가야 하는지 확인했다.

미리엘이 둘째 홈에 손끝을 대자 돌문 아래 물줄기가 먼저 한 번 꺾였다. 바로 뒤에서 브론이 금속 받침 끝을 눌러 틈을 벌렸고, 젖은 돌이 서로 갈리는 낮은 마찰음이 계단 안쪽으로 길게 울렸다. 문은 활짝 열리지 않았다. 사람 하나가 옆으로 비껴 겨우 지나갈 만큼만 안쪽으로 밀렸다.

세라는 그 좁은 틈에 바로 몸을 들이밀지 않았다. 내가 지나갈 공간과 브론이 들고 갈 사본 폭부터 눈으로 쟀다. 리에트는 위쪽에서 내려오는 그림자가 없는지 두 번 더 확인한 다음, 계단 턱에 남은 물자국을 부츠 뒤축으로 슬쩍 문질러 우리가 멈춰 선 높이를 흐렸다. 미리엘은 손끝을 홈에서 떼지 않은 채 물이 다시 차오르는 박자를 세었다.

돌문 아래로 찬물이 먼저 스쳤다. 그 뒤를 따라 우리도 몸을 낮췄다.

위에서는 아직 왕궁 종이 멀게 흔들리고 있었다. 하지만 이제 그 소리는 초대장처럼 들리지 않았다. 늦으면 닫히는 바깥 절차일 뿐이었다. 지금 우리 앞에 열린 것은 다른 입구였다. 물이 먼저 차고, 정면보다 옆줄이 먼저 살아나고, 이름보다 손버릇이 오래 남는 길.

뒤쪽에서는 세라 검집 고리가 돌문 모서리에 한 번 짧게 닿아 맑은 금속음을 냈고, 그 소리에 맞춰 미리엘이 양피를 더 깊이 소매 안으로 밀어 넣었다. 브론은 어깨를 틀어 사본이 젖지 않게 품을 가렸고, 리에트는 마지막까지 위쪽 공기 떨림을 듣다가 우리가 지나간 뒤에야 몸을 들였다. 누구도 앞장섰다고 말할 수 없는 모양이었다. 각자 자기 자리만 지켰는데, 그 모양이 그대로 하나의 진입 순서가 됐다.

로웬 헤일이 정말 여기까지 닿았는지, 무엇을 남기고 갔는지, 문서고 하층 침수 구역이 왕궁과 성도와 북방 전초의 같은 손을 어디까지 드러낼지는 아직 알 수 없었다.

그래도 이건 알았다.

왕궁은 이름표로 우리를 나누려 했고, 성도는 부호로 길을 잠그려 했지만, 지금 이 물비린 계단 아래에서는 그 둘 다 늦었다. 로웬이 남긴 흔적도, 북방 전초에서 건너온 표기도, 결국 우리 발밑 물선이 먼저 읽고 있었다.

우리는 더는 저쪽 장부에 적힌 순서대로 서 있지 않았다. 우리 규칙으로, 우리가 고른 입구로 내려갔다. 뒤돌아보지 않고. 마침내.