엑스트라의 침대
칼에 찔린 것 같다. 그런데 왜 난 생각할 수 있는 거지?
‘의식이란 것이 과연 무엇일까.’
김윤아는 그런 뜬구름 잡는 생각을 하고 있었다.
마지막 기억은 차가운 빗물이 고인 아스팔트 바닥의 감촉과, 제멋대로 흐르는 피 때문에 점점 흐려져 가던 시야, 그리고 멀어지던 사이렌 소리였다.
모든 감각이 꺼져가는 그 순간, 의식은 마치 촛불처럼 깜빡이다가 훅, 하고 불어 끈 듯이 사라졌다.
죽음은 그런 것이었다. 무(無)로의 회귀.
그런데 지금 그녀는 느끼고 있었다.
가장 먼저 돌아온 것은 후각이었다.
퀴퀴한 먼지 냄새와 오래된 나무 가구 냄새, 그리고 희미하게 풍겨오는 값싼 섬유유연제 냄새.
그 다음은 촉각이었다.
등이 배기는 딱딱하고 눅눅한 매트리스의 감촉, 온몸을 짓누르는 듯한 묵직한 피로감.
‘…여긴 어디지?’
병원인가? 아니, 병원이라면 특유의 소독약 냄새가 났을 것이다. 이건 다르다.
여긴… 누군가의 방 냄새다. 그것도 썩 유쾌하지 않은, 햇볕이 잘 들지 않는 반지하 방 같은 냄새.
많은 범죄 현장에서 봐왔던 그런 곳.
윤아는 천천히 눈을 떴다.
흐릿한 시야 속으로 들어온 것은 얼룩덜룩한 무늬가 새겨진 낡은 천장이었다.
빛바랜 형광등이 힘겹게 깜빡이며 희미한 빛을 쏟아내고 있었다.
그녀는 천천히 상체를 일으켰다.
온몸의 뼈마디가 삐걱거리는 것 같았지만, 이상하게도 죽기 직전에 느꼈던 복부의 끔찍한 고통은 느껴지지 않았다.
그녀는 반사적으로 자신의 배를 더듬었다.
칼에 찔렸던 바로 그 자리. 하지만 점퍼는커녕 환자복도 아닌, 얇고 낡은 티셔츠 아래의 피부는 상처 하나 없이 매끈했다.
“…뭐지?”
혼란스러움에 주변을 둘러보았다.
좁은 방이었다.
한쪽 벽에는 작은 창문이 있었지만, 창밖은 어두워 아무것도 보이지 않았다.
낡은 책상과 의자, 옷 몇 벌이 위태롭게 걸린 행거가 가구의 전부였다. 누가 봐도 가난한 자취방의 풍경.
납치된 건가? 아니, 정태수는 분명 체포되었을 것이다.
그렇다면 모방범? 하지만 몸에는 결박의 흔적조차 없다.
그때, 윤아는 자신의 손을 보고 그대로 굳어버렸다.
이건… 내 손이 아니다.
그녀의 손은 고된 훈련과 사건 현장에서 얻은 자잘한 흉터, 그리고 거친 피부와 굳은살이 박여 있는, 투박하지만 단단한 형사의 손이었다.
하지만 지금 그녀의 눈앞에 있는 것은, 햇빛 한번 제대로 보지 못한 것처럼 창백하고, 뼈대가 가늘고 긴, 생전 처음 보는 여자의 손이었다.
심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다.
‘이건 꿈인가? 아니면 죽기 직전에 꾸는 환상?’
윤아는 비틀거리며 자리에서 일어났다.
어지럼증에 잠시 벽을 짚었지만, 이내 방 한구석에 놓인 작은 전신 거울로 다가갔다.
그리고 거울 속에 비친 모습을 보고, 그녀는 숨을 멈췄다.
거울 속에는 낯선 여자가 서 있었다.
푸석한 빨간 머리, 병약해 보일 정도로 하얀 피부, 그리고 겁에 질린 사슴처럼 커다란 눈동자.
스물한두 살쯤 되었을까.
영양 상태가 썩 좋지 않아 보이는, 가녀리고 위태로운 인상의 여자.
김윤아의 날카롭고 다부진 인상과는 정반대의 모습이었다.
“…….”
그녀는 천천히 손을 들어 자신의 뺨을 만졌다. 거울 속의 여자도 똑같이 따라 했다.
차갑고 생경한 감촉. 이건 꿈이 아니었다.
바로 그 순간, 머리를 망치로 내려친 듯한 끔찍한 두통이 덮쳐왔다.
“으윽…!”
윤아는 머리를 감싸 쥐고 바닥에 주저앉았다.
마치 고장 난 영사기처럼, 다른 누군가의 인생이 머릿속으로 강제로 쏟아져 들어오기 시작했다.
고아원에서 보낸 외로운 유년 시절. 열여덟 살에 발현한 F급 능력.
쓸모없는 능력이라며 손가락질받던 기억.
겨우 독립해서 구한 이 반지하 단칸방.
그리고… 능력의 부작용으로 하루하루 생명력이 깎여나가며 죽어가던 고통스러운 시간들.
그리고 그 기억의 파편 속에서, 하나의 이름이 선명하게 떠올랐다.
‘서아린.’
이 몸의 주인의 이름.
“…서아린?”
윤아는 저도 모르게 그 이름을 중얼거렸다.
너무나도 익숙한 이름이었다.
머릿속이 하얗게 비어버리는 듯한 충격과 함께, 하나의 기억이 뇌리를 스치고 지나갔다.
그것은 그녀의 얼마 안 되는 취미 생활 중 하나였다.
대한민국 최고의 프로파일러, 김윤아.
그녀는 현실의 괴물들을 상대하는 직업의 스트레스를 풀기 위해, 가끔 잠들기 전 웹소설을 읽곤 했다.
현실과 동떨어진, 말도 안 되는 설정이 가득한 판타지 소설은 머리를 비우기에 제격이었다.
그녀가 마지막으로 읽던, 아니, 지루해서 중반부쯤에서 하차했던 웹소설의 제목은…
<멸망 세계의 그림자 군주>.
전형적인 S급 헌터 주인공이 세상을 구하는 내용의, 조금은 유치하고 클리셰 가득한 헌터물이었다.
그리고 그 소설에서, 서아린은…
‘…아.’
탄식이 흘러나왔다.
서아린.
소설 초반부에 등장하는, 시한부 F급 엑스트라.
주인공이 처음으로 조우하는 비극적인 사건의 희생자.
자신의 쓸모없는 능력을 제어하지 못해 주변의 부정적인 기운에 중독되어, 결국 3개월도 채 버티지 못하고 고독하게 죽어가는 인물.
소설에서는 그녀의 죽음을 통해 세상의 비정함과 약자의 비참함을 보여주는 장치, 그 이상도 이하도 아니었다.
말도 안 돼. 이건 미친 소리야.
윤아는 거친 숨을 몰아쉬며 고개를 저었다.
과다출혈로 인한 뇌 손상, 혹은 임사체험 같은 거겠지. 그래, 그럴 거야.
그녀는 애써 이성적인 결론을 내리려 했다.
하지만 머릿속에 생생하게 남은 서아린의 기억과, 거울 속에 비친 낯선 얼굴이 그것은 망상이 아니라고 비명을 지르고 있었다.
“……능력.”
윤아, 아니, 서아린은 떨리는 목소리로 중얼거렸다.
소설 속에서 서아린의 능력은 ‘세레니티 터치’였다.
전투 능력은 전무하지만, 타인의 혼란스러운 감정을 정화하는 희귀한 F급 능력.
그리고 그 능력의 부작용은, 정화되지 않은 부정적인 감정에 오래 노출되면 자신의 생명력을 갉아 먹히는 것.
만약, 만약 정말로 여기가 소설 속이라면.
그녀는 불안한 마음으로 눈을 감고 집중했다.
소설 속에서 헌터들이 자신의 능력을 확인하는 방법을 떠올렸다.
‘상태창.’
마치 오래된 컴퓨터가 부팅되듯, 눈앞에 희미한 푸른빛이 일렁였다.
그리고 곧, 반투명한 시스템 창이 허공에 나타났다. 윤아는 자신의 눈을 의심했다.
하지만 창은 사라지지 않고, 선명하게 그녀의 상태를 보여주고 있었다.
[서아린]
클래스: 오라 정화사 (Aura Purifier)
등급: F급
고유 능력: [세레니티 터치 Lv.1]
상태: 마나 부조화 (생명력 저하 진행 중)
남은 시간: 87일 11시간 42분
“…씨발.”
김윤아의 입에서, 아니, 이제는 서아린이 되어버린 그녀의 입에서 거친 욕설이 터져 나왔다.
이건 꿈도, 환각도 아니었다.
그녀는 죽었고, 하필이면 즐겨 보던 웹소설 속, 3개월 안에 죽을 운명을 가진 최약체 엑스트라로 다시 태어난 것이다.
“이건 진짜… B급 소설만도 못한 거지 같은 상황이잖아.”
창밖으로 희미하게 새벽빛이 스며들고 있었다.
‘씨발.’
욕설은 공허한 방 안을 낮게 맴돌다 사라졌다.
허공에 떠 있는 반투명한 푸른색 창.
[남은 시간: 87일 11시간 41분 59초].
숫자는 1초가 흐를 때마다 정확하고 무자비하게 줄어들고 있었다.
시시각각 줄어드는 숫자는 단순한 정보가 아니었다. 명백한 사형 선고였다.
패닉에 빠져 소리를 지르고, 현실을 부정하며 머리를 쥐어뜯어야 정상일까.
어쩌면 그럴지도 모른다.
하지만 김윤아의 뇌는 그럴수록 역설적으로 차갑게 식어 내렸다.
지난 10년간 강력계에서 범죄자들의 뒤틀린 심리를 분석하며 살아온 시간은 그녀에게서 평범한 감정 반응을 앗아갔다.
패닉은 사치였다.
죽음의 문턱에서조차, 그녀의 머리는 자동으로 ‘상황 분석’ 모드로 전환되었다.
생존의 제1원칙: 주어진 사실을 기반으로 현재 상황을 정확히 파악한다.
사실 1. 나는 죽었다. 연쇄살인범 정태수의 칼에 찔려 과다출혈로 사망. 이것은 명백한 사실이다.
사실 2. 나는 웹소설 속 엑스트라인 ‘서아린’의 몸으로 환생했다. 말도 안 되는 소리지만, 눈앞의 상태창과 이질적인 신체, 그리고 머릿속에 남은 생생한 기억이 증명하고 있다.
사실 3. 이 몸의 주인, 서아린은 87일 안에 죽을 운명이다. 원인은 ‘마나 부조화’. 소설 속에서는 ‘주변의 부정적인 감정에 중독되어 서서히 죽어갔다’고 한 줄로 서술되어 있었다.
김윤아, 아니, 이제는 서아린이 된 그녀는 자리에서 일어나 다시 한번 몸 상태를 체크했다.
손을 쥐었다 펴는 것만으로도 힘에 부쳤다. 조금만 움직여도 어지럼증이 일었다.
만성적인 영양실조와 무기력증. 이것이 서아린의 디폴트 상태였다.
이런 몸으로 3개월간 범죄자들을 쫓았더라면, 체력장에서 진작에 탈락했을 것이다.
‘젠장, 몸뚱이가 이래서야…’
그녀는 한숨을 쉬며 서아린의 기억을 더듬었다.
고아원에서 나온 뒤, 그녀는 어떻게든 살아남기 위해 온갖 아르바이트를 전전했다.
하지만 그녀의 능력 ‘세레니티 터치’가 문제였다. 이 능력은 타인의 감정에 민감하게 반응했다.
특히 분노, 슬픔, 질투, 우울 같은 부정적인 감정은 그녀에게 그대로 독이 되어 스며들었다.
사람이 많은 곳에 가면 어김없이 원인 모를 고열과 통증에 시달렸다. 진상 손님이라도 만나는 날에는 며칠을 앓아누워야 했다.
결국 그녀는 사람들과의 접촉을 최소화하는 삶을 선택할 수밖에 없었다.
고립은 가난을, 가난은 영양실조를, 영양실조는 쇠약을 낳았다.
악순환의 반복. 그것이 서아린의 짧은 생이었다.
“결국, 사람을 피해야 살 수 있다는 건가.”
하지만 동시에, 살기 위해서는 돈을 벌어야 하고, 돈을 벌려면 사람을 만나야 한다.
완벽한 딜레마.
소설 속 서아린이 아무것도 하지 못하고 무력하게 죽어간 이유를 알 것 같았다.
“아니.”
서아린은 고개를 저었다.
“나는 서아린이 아니야.”
그녀의 눈빛이 달라졌다.
이전의 무기력했던 눈빛이 아닌 수많은 괴물들의 심연을 들여다보던 프로파일러, 김윤아의 날카로운 눈빛으로 되뇌이고 있었다.
“나는 김윤아야. 무력하게 죽어줄 생각, 눈곱만큼도 없어.”