마왕성으로 가는 마지막 성장직업

중간 작업칸 위쪽 벽은 종루 바깥으로 한 번 더 밀려 나와 있었다. 정면에는 사람이 몸을 옆으로 세워야 겨우 지날 만한 반달 턱이 있었고, 왼쪽 아래로는 우리가 빠져나온 북하단 철문과 부서진 운반 발판이 작게 내려다보였다. 오른쪽은 검은 자갈 낭떠러지였다. 그 낭떠러지 쪽 벽에는 밧줄이 오래 비벼 낸 홈 세 줄이 상층을 향해 비스듬히 올라가 있었다.

브론은 맨 앞에서 엎드린 채 망치 손잡이로 홈의 깊이를 재고 있었다. 세라는 그 뒤 반걸음 아래에서 방패를 벽 쪽으로 눕혀 우리 윤곽을 한 줄로 가렸다. 미리엘은 내 왼쪽 어깨 뒤에 붙어 유리 파편과 납판을 옷 안쪽으로 눌렀고, 리에트는 가장 아래 돌턱에 한 발만 걸친 채 아래 그늘과 위 반턱을 번갈아 겨눴다. 나는 가운데에서 금속통과 분류표를 눌러 잡았다.

아래 그늘의 추적자는 아직 올라오지 않았다. 위 반턱에 숨은 손도 바로 쏘지 않았다. 그래서 더 분명했다. 그들은 우리를 죽이려는 게 아니라, 우리가 무엇을 먼저 들고 누구를 먼저 올리는지 읽고 있었다. 이 종루는 길을 내주는 곳이 아니었다. 사람과 물건을 갈라 본 뒤, 가장 약한 쪽부터 끊어 내는 곳이었다.

브론이 짧게 손짓했다.

“정면 계단은 없어. 남은 건 작업자들이 쓰던 길뿐이다.”

그는 가운데 홈에 손가락을 끼웠다가 바로 뺐다. 손끝에 묻은 흰 가루가 바람에 흩어졌다.

“최근에 다시 쓸린 건 이 줄이야. 아래칸에서 뭔가를 꺼내 여기서 한 번 묶고, 위로 다시 올렸어. 병 하나 무게만으로는 이렇게 닳지 않는다.”

“상자도 같이 올렸다는 뜻이야?” 세라가 물었다.

브론은 고개를 저었다.

“같이 올린 게 아니라 따로 올렸다는 뜻이지. 홈마다 폭이 달라. 병, 작은 기록 상자, 그리고 사람. 셋이 같은 줄을 탄 적이 없다.”

미리엘이 벽에 붙은 작은 금속링 하나를 손톱 끝으로 건드렸다. 반지보다 작고, 손목 태그 구멍과 비슷한 규격이었다.

“성도 보관 고리에 맞아요.”

그 말이 돌턱 위를 더 좁게 만들었다.

치료실이라면 사람을 눕히는 흔적이 남는다. 물그릇 자리, 약포 선반, 천을 걸던 높이. 여기에는 그런 게 없었다. 병을 매다는 낮은 홈, 상자를 옮기는 네모난 긁힘, 손목이 벽에서 뜨지 않도록 묶었을 때 생겼을 법한 높이에 난 짧은 흠집만 있었다.

“살려서 돌려보내는 길은 아니네.” 리에트가 아래를 보며 말했다. “돌려보낼 사람이라면 동행부터 떼지 않지.”

세라는 대답하지 않았다. 대신 방패 모서리를 조금 더 세워 아래쪽 시선을 끊었다. 기사단은 부상자를 후송할 때 사람을 먼저 세고 물건을 나중에 센다. 하지만 이 종루는 반대로 움직였다. 반응이 있는 물건을 먼저 올리고, 이름이 붙은 사람을 그다음에 분리했다.

나는 금속통 밑면을 엄지로 더듬었다.

`병 1 / 석편 / 음성 / 회색 종루 북하단`.

북하단은 끝점이 아니었다. 첫 분류칸이었다. 우리가 찾는 완성형 백은 수액이 여기 오래 머문 게 아니라, 여기에서 이름과 기록과 동행을 떼 낸 뒤 위로 올라갔을 가능성이 컸다. 병 하나만 찾으면 된다는 생각은 이미 위험했다. 병을 다루는 절차까지 빼앗지 못하면, 엘레나에게 닿은 뒤에도 다시 같은 손에 넘겨야 한다.

“위쪽으로 붙는다.”

내가 말하자 세라가 바로 순서를 잡았다.

“브론 선두. 에이드리언 중앙. 미리엘은 네 뒤. 리에트 후미. 나는 중간에서 아래 시야를 끊는다.”

“네가 후미로 가는 게 낫지 않나?” 브론이 물었다.

“방패가 마지막에 걸리면 다 죽어. 여기선 가운데가 맞아.”

세라는 짧게 잘랐다. 기사단 명령이 아니라, 이 벽에서 살아남기 위한 답이었다.

우리는 한 사람씩 움직였다. 브론이 먼저 몸을 낮춰 상층 쪽 검은 홈에 손을 걸었다. 망치 손잡이를 금속핀 구멍에 끼우고, 팔꿈치로 폭을 재며 위로 밀었다. 나는 그가 버틴 자리에 발끝을 올리고 품 안 금속통이 벽에 부딪히지 않게 팔꿈치로 감쌌다. 뒤에서 미리엘의 숨이 아주 얕게 따라왔다. 그녀는 유리 파편을 내 등에 닿지 않게 손목을 꺾어 들고 있었다.

아래쪽에서 자갈 하나가 굴렀다.

리에트가 활을 올렸다. 화살은 몸을 향하지 않았다. 아래 그늘이 딛으려던 얕은 돌턱 앞을 쳤다. 돌가루가 튀고 검은 형체 하나가 반걸음 물러났다. 죽이지 않은 화살이 더 오래 남았다. 너희가 보인다는 뜻. 아직 죽일 필요는 없다는 뜻.

“아래 손 하나는 멈췄어.” 리에트가 말했다. “위쪽은 아직 기다린다.”

“기다리게 둬.” 세라가 낮게 답했다. “우리가 어디서 갈라지는지 보고 싶은 거니까.”

첫 돌턱을 넘자 작은 작업칸이 나왔다. 왼쪽은 바깥으로 열린 낭떠러지, 오른쪽은 종루 벽 안쪽으로 파인 얕은 홈, 정면 위에는 세 칸짜리 사다리 자국이 남아 있었다. 바닥에는 끊어진 밧줄 섬유와 흰 밀랍 조각, 그리고 반쯤 접힌 얇은 황동판이 깔려 있었다. 황동판은 먼지를 뒤집어쓴 채 벽에 기대 있었다. 그냥 표식판처럼 보였지만, 세라가 보자마자 숨을 멈췄다.

나는 그녀보다 먼저 묻지 않았다. 세라가 무릎을 꿇고 황동판 모서리를 들었다. 안쪽에 새겨진 것은 기사단 호출표였다. 벨로네 기사단이 원정 현장에서 쓰는 간이 복귀 표식. 하지만 그 아래 홈은 이상했다. 사람 둘이 마주 선 모양 하나, 그보다 낮은 상자 모양 하나, 그리고 가운데에 짧은 세로 홈이 붙어 있었다.

황동판 아래에는 작은 글자가 있었다.

`반응 우선`

`동행 후행`

`인계자 별도`

내 목 뒤가 식었다.

세라는 글자를 다 읽기도 전에 방패를 내려 황동판 위쪽 홈을 눌렀다. 금속이 둔하게 찌그러졌다. 이어 허리칼을 뽑아 판 뒤에 걸려 있던 얇은 신호끈 두 줄을 끊었다. 끈 하나는 아래로 떨어지고, 다른 하나는 벽 틈에서 짧게 떨다 멈췄다.

“세라.”

내가 이름을 부르자 그녀가 손을 멈추지 않은 채 대답했다.

“살아 있으면 위에서 내 복귀부터 읽어.”

“그다음은?”

“네 인계.”

브론이 황동판 뒷면을 보고 낮게 욕을 삼켰다.

“공적 표식이 아니야. 네가 무사히 돌아왔다는 증거를 올리는 판이면서, 동시에 에이드리언을 따로 넘기라는 순서표다. 벨로네 이름을 앞에 세우고 그 뒤에 반응자를 빼내는 식이야.”

세라는 황동판을 완전히 접지 않았다. 오히려 사람 모양 홈을 방패 모서리로 뭉개고, 상자 모양 홈 위에 흰 밀랍 조각을 눌러 붙였다. 겉으로 보면 표식판이 아직 살아 있는 듯 보이지만, 위에서 당기는 순간 읽히는 순서가 꼬일 모양이었다.

“저거 고장 난 채로 발견되면 네가 뒤집어쓴다.” 브론이 말했다. “보고 누락, 현장 표식 훼손, 공무 지연. 셋 다 바로 걸려.”

“알아.”

세라는 짧게 대답했다.

그 한마디 뒤에 변명은 붙지 않았다. 그녀는 나를 향해 웃지도 않았고, 다 같이 가자는 말을 하지도 않았다. 대신 자기 이름으로 돌아갈 길을 한 손으로 찌그러뜨렸다. 기사단으로 돌아갔을 때 가장 먼저 방패가 되어 줄 표식을, 여기서 우리를 찢는 판으로 쓰이지 못하게 망가뜨렸다. 그게 선언이었다. 소속보다 우리 쪽에 선다는 말은 입으로 나오지 않았지만, 금속판이 찌그러진 소리가 먼저 말했다.

미리엘은 그 사이 작업칸 벽 아래에서 작은 납판을 하나 떼어 냈다. 두께는 손톱만 했고, 뒤쪽에는 손목 태그에 맞는 구멍 두 개가 뚫려 있었다. 앞면 글씨는 짧았다.

`안정 대상 대기`

`유물 별도`

`동행 분리 후 재호출`

미리엘의 손끝이 굳었다.

“환자를 부르는 말이 아니에요.”

“관리 대상을 세워 두는 말이지.” 내가 받았다.

미리엘은 바로 고개를 끄덕이지 않았다. 그녀는 납판을 뒤집어 구멍 가장자리를 보았다. 새로 난 긁힘이 안쪽에 몰려 있었다. 누군가 손목 태그를 걸어 빼낸 자국이었다. 자발적으로 내민 손목이라면 구멍 바깥이 닳는다. 묶인 채 당겨졌다면 안쪽이 닳는다.

“성도에서 정화를 연장한다는 말은 치료를 연장한다는 말이 아니에요.” 그녀가 낮게 말했다. “살리는 절차와 비슷한 이름을 붙였지만, 실제로는 반응이 있는 사람을 오래 보관하는 방식이에요. 병은 따로, 기록은 따로, 사람은 동행과 떼어 놓고.”

리에트가 위 반턱을 본 채 덧붙였다.

“그리고 그 사이 누가 누구를 데리러 오는지 지켜보는 손이 있다.”

아래 그늘에서 또 쇠가 긁혔다. 세라가 바로 방패를 들어 낭떠러지 쪽 시야를 가렸다. 리에트는 화살을 당겼다가 놓지 않았다. 브론은 바닥에 엎드려 황동판이 있던 자리 아래를 더듬었다.

“여기 빈 고리 하나 더 있다.”

그가 녹슨 회전축을 잡아당기자, 처음엔 돌처럼 굳어 있던 축이 두 번 비틀린 뒤 마른 먼지를 토해 냈다. 안쪽에서 접혀 있던 갈고리 셋과 넓은 고리 하나가 딸려 나왔다. 병걸이 셋, 상자 끈을 거는 고리 하나. 사람을 걸 만한 고리는 없었다.

“실수로 같은 줄에 올린 게 아니다.” 브론이 이를 드러냈다. “아예 못 하게 해 놨어. 병은 병 줄, 상자는 상자 줄. 사람은 다른 벽으로.”

나는 작업칸 위쪽 벽을 봤다. 사람 키보다 조금 높은 곳에 짧은 흠집이 일정하게 반복돼 있었다. 칼자국처럼 보였지만, 간격이 너무 일정했다. 묶인 손목이나 팔꿈치 고리가 벽에 끌린 흔적이었다. 스스로 오른 게 아니라, 벽에 붙어 끌려 올라간 흔적.

그때 위 반턱에서 짧은 갈고리 못 하나가 번쩍였다.

세라가 방패를 올리는 것과 거의 동시에 갈고리 못이 작업칸 바깥 돌에 박혔다. 사람을 맞힐 각도는 아니었다. 하지만 못 끝에 걸린 가는 줄은 내 발목 높이에서 팽팽해졌다. 위쪽 손이 당기면, 서 있는 사람의 발목을 걸어 균형을 잃게 만드는 줄이었다.

“엎드리지 마.” 세라가 말했다. “엎드리면 아래에서 보인다.”

나는 방패 아래 틈으로 가는 줄을 봤다.

“리에트, 위 줄.”

리에트의 화살이 말보다 먼저 나갔다. 가는 줄이 반쯤 끊기며 허공에서 떨었다. 바로 잘리진 않았지만 한 번에 발목을 걸 힘은 사라졌다. 브론은 그 틈을 놓치지 않았다. 그는 녹슨 회전축을 완전히 빼내고 넓은 고리를 내 쪽으로 던졌다.

“에이드리언, 발걸이로 써.”

나는 고리를 받아 바깥 홈에 거꾸로 걸었다. 원래 상자를 매다는 방향과 반대였다. 오래 버티진 못하겠지만, 한 사람씩 몸을 틀어 오를 틈은 생겼다. 위쪽 손은 우리가 장치를 쓰는 걸 알아챌 것이다. 하지만 지금은 읽히지 않는 것보다 흩어지지 않는 게 먼저였다.

“브론 먼저. 미리엘 다음. 내가 고리 잡고, 세라는 방패로 아래 시야 끊어. 리에트는 마지막.”

내가 순서를 말하자 세라가 바로 고쳤다.

“미리엘은 네 뒤가 아니라 내 뒤. 납판이 네 금속통과 닿으면 소리 난다.”

그 판단이 맞았다. 나는 고개를 끄덕이고 한 칸 물러섰다. 예전 같으면 내 명령이 틀렸다는 생각에 한 박자 늦었을지도 모른다. 지금은 아니었다. 이 파티에서 살아남는 방식은 누가 위인지 정하는 게 아니라, 지금 더 정확히 보고 있는 사람이 순서를 고치는 일이었다.

브론이 고리를 밟아 몸을 위로 밀었다. 넓은 고리가 녹슨 축 구멍에서 삐걱거렸다. 미리엘은 납판과 분류표를 소매 안쪽에 넣고 세라가 만든 방패 그늘 아래로 몸을 접었다. 나는 고리 바깥쪽을 손으로 눌러 각도를 잡았다. 아래에서 검은 형체가 다시 움직였지만, 리에트가 이번엔 돌 표면이 아니라 그 앞 빈 공간을 쐈다. 화살이 허공을 긁으며 지나가자 추적자는 본능적으로 몸을 낮췄다. 우리가 쏘지 않을 거라고 믿게 둘 수는 없었다.

세라는 마지막으로 황동판을 발뒤꿈치로 더 깊게 차 넣었다. 판은 밀랍과 먼지 사이로 미끄러져 바닥 홈 아래에 걸렸다. 위에서 누군가 호출선을 당겨도, 복귀 표식은 반응하지 않고 엉뚱한 무게만 위쪽으로 돌려보낼 것이다.

“이제 정말 못 돌아가는 길을 만들었네.” 리에트가 말했다.

세라는 아래를 보지 않았다.

“돌아가도 같은 사람으로는 못 돌아가.”

그 말은 작았지만, 이번엔 우리 모두 들었다.

두 번째 선반은 더 좁았다. 사람이 둘만 서도 어깨가 닿았고, 바닥은 바깥으로 아주 조금 기울어 있었다. 아래서 보면 그냥 그림자였겠지만 가까이 붙으니 반원 자국 세 개와 네모난 상자 모서리 긁힘이 나란히 남아 있었다. 병을 잠깐 눕힌 자리, 작은 상자를 밀어 돌린 자리, 그리고 사람 발끝이 멈춘 자리. 세 종류의 흔적이 서로 닿지 않았다.

브론이 선반 모서리에 배를 붙인 채 망치 끝으로 자국을 두드렸다.

“여기서 또 걸렀어. 아래에서 한 번 가르고, 중간에서 한 번 더.”

미리엘은 선반 벽면에서 얇은 철편을 떼어 냈다. 앞면은 닳아 있었지만 끝쪽 글씨는 남아 있었다.

`안정 후 상행`

`동행 대기`

“동행 대기.” 그녀가 글자를 천천히 읽었다. “같이 올리지 말라는 말이에요.”

“그 말이 치료 명부에 왜 붙어.” 내가 물었다.

“치료 명부가 아니니까요.”

미리엘의 대답은 떨리지 않았다. 오히려 너무 차분해서 더 아팠다. 그녀는 성도의 언어를 누구보다 오래 배웠다. 그래서 그 언어가 사람을 어떻게 속이는지도 알고 있었다.

“성도에서는 보호라는 이름으로 사람을 늦춰요. 회복이라는 말로 시간을 묶고, 증인이라는 말로 동행을 떼어 놓죠. 여기 있는 말도 같아요. 대상자는 올라가지만 동행은 기다린다. 기다리는 동안 기록은 바뀔 수 있어요.”

그녀는 납판을 품 안으로 넣지 않고 내게 내밀었다.

“제가 들고 있으면 성도 표식이 먼저 읽힐지도 몰라요. 에이드리언이 분류표와 함께 들고 있어요.”

“네 보고는?”

“나중에 해도 돼요.”

미리엘은 입술을 꼭 눌렀다.

“아니, 여기선 하지 않는 게 맞아요. 보고부터 올리면 저쪽 절차가 제 이름을 먼저 잡을 거예요.”

그녀도 자기 길 하나를 버렸다. 성도에 내밀 안전한 말, 현장에서 확인하고 즉시 보고했다는 문장을 내려놓았다. 납판을 내 손에 넘기는 건 물건을 맡기는 행동이 아니라, 자기 소속이 먼저 읽히지 않게 하는 선택이었다.

브론은 그 모습을 보고 코웃음을 치려다 말았다. 그는 자기 손에 든 회전축을 바라봤다. 낡았지만 쓸 만한 쇠였다. 하청 기술자라면 이런 부품 하나도 돈으로 셌을 것이다. 그는 잠깐 축을 손바닥에서 굴리더니, 갈고리 셋 중 하나를 망치로 꺾어 버렸다.

금속이 갈라지는 소리가 선반 위에 낮게 퍼졌다.

“브론?”

“이거 그대로 두면 따라오는 놈들도 쓴다.”

그는 꺾인 갈고리를 바깥 홈에 박아 임시 발걸이로 바꿨다. 나머지 두 갈고리도 방향을 틀어 선반 위쪽에 박았다. 원래 장치를 망가뜨리고, 우리만 지나갈 수 있는 뒤틀린 사다리를 만든 셈이었다.

“팔면 돈 좀 되겠지만.” 브론이 어깨를 으쓱했다. “살아서 나가야 팔지.”

리에트가 아래쪽을 겨누며 짧게 웃었다.

“하청 길도 포기했나?”

“포기는 무슨. 이 장치 설계자 이름을 알아내면 그게 더 비싸.”

브론의 농담은 가벼웠지만, 손은 계속 움직였다. 그는 부품값이 아니라 길을 골랐다. 물건보다 설계 흔적을 먼저 살렸다.

위쪽에서 돌조각 둘이 연달아 굴러왔다. 하나는 세라 방패 위에 튀고, 하나는 선반 바깥으로 떨어졌다. 바로 다음 순간, 아래에서 밧줄이 스치는 소리가 올라왔다. 추적자 하나가 우리가 망가뜨린 길을 피해 다른 홈을 타기 시작했다.

“시간 줄었다.” 리에트가 말했다.

“얼마나?” 내가 물었다.

“내가 쏘면 한 박자. 안 쏘면 지금.”

“쏘지 마.”

리에트가 눈만 움직였다.

“왜.”

“죽이면 저쪽도 더 빨라진다. 발만 멈춰.”

리에트는 짧게 숨을 뱉고 화살을 낮췄다. 그 화살은 사람 근처에도 가지 않았다. 밧줄이 걸린 돌출부 바로 위를 때렸다. 돌가루가 떨어지고, 아래 밧줄이 한 번 미끄러졌다. 추적자의 손이 돌을 긁는 소리가 짧은 욕설처럼 들렸다. 리에트는 예전처럼 보고만 하지 않았다. 관찰자의 거리를 포기하고, 우리가 시간을 버는 일에 직접 손을 보탰다.

그녀가 줄 밖으로 완전히 빠지면 편했을 것이다. 뒤에서 적만 보면 됐다. 그러나 리에트는 한 발을 반원 자국 안쪽에 남겨 두고 쐈다. 파티의 줄에서 빠지지 않으려는 고집이었다.

나는 그 발끝을 봤다. 세라의 찌그러진 황동판, 미리엘이 넘긴 납판, 브론이 부순 갈고리, 리에트가 남겨 둔 발끝. 각자 자기 소속으로 돌아갈 수 있는 작은 구실을 하나씩 버리고 있었다. 나는 뭘 버렸는지 생각했다.

품 안 금속통이 답처럼 무거웠다.

엘레나를 살리려는 마음만 붙잡고 달리면, 나는 이 넷을 절차에 넘겨 버린다. 병 하나를 먼저 잡기 위해 세라를 복귀 표식으로, 미리엘을 성도 증인으로, 브론을 하청 기술자로, 리에트를 밖의 관찰자로 되돌려 놓는다. 그러면 나는 병을 얻는 대신 사람을 잃는다. 아니, 병도 잃을 것이다. 이 종루는 그렇게 짜여 있었다.

“내가 중앙에 선다.”

내 말에 세라가 고개를 돌렸다.

“그건 이미 정했잖아.”

“물건 때문이 아니야.”

나는 금속통과 납판, 분류표를 함께 들었다.

“내가 엘레나 때문에 제일 먼저 흔들릴 거다. 그러니까 중앙에 세워. 내가 병만 보고 움직이면 바로 잡아.”

잠깐 바람이 멎은 것처럼 느껴졌다.

미리엘이 내 손등 위 납판을 더 단단히 눌렀다.

“그럼 저도 말할게요. 성도 말이 맞아 보여도 제가 먼저 믿지 않게 해 주세요.”

브론은 꺾인 갈고리를 한 번 더 박으며 말했다.

“내가 장치값에 눈 돌아가면 망치로 손 쳐라.”

리에트는 아래를 겨눈 채 낮게 덧붙였다.

“내가 밖에서 지켜보는 쪽으로 빠지면, 이름 불러.”

세라는 방패를 고쳐 잡았다.

“내가 기사단 답을 먼저 고르면, 방패를 네 앞에 두지 마.”

그 말들이 따뜻하진 않았다. 다짐도 아니었다. 하지만 우리가 지금까지 한 어떤 말보다 분명했다. 함께 가자는 문장은 쉽게 흔들린다. 누구를 어디서 막고, 무엇을 먼저 의심하고, 어떤 구실을 버릴지 정한 말은 흔들리지 않는다.

위쪽 선반 끝에 다다르자 종루 안쪽 공기가 달라졌다. 아래칸의 젖은 은향과 달리, 이곳의 공기는 차갑고 건조했다. 오래 닫혀 있던 금속 냄새, 말라붙은 밀랍 냄새, 그리고 아주 희미한 피 냄새. 정면에는 낮은 돌문이 있었다. 문 오른쪽에는 병목을 끼워 고정하던 홈 세 개가 세로로 놓였고, 왼쪽에는 얇은 석편을 끼우는 듯한 틈 하나가 보였다. 문 아래 바닥에는 다섯 사람이 반원으로 설 수밖에 없는 곡선 홈이 새겨져 있었다.

그 홈은 우연히 닳은 자국이 아니었다. 중앙이 가장 깊고, 양옆 두 자리는 반걸음씩 뒤로 물러나 있었다. 뒤쪽에는 작은 발끝 홈 하나가 따로 남아 있었다. 감시자나 기록자가 서던 자리가 아니라, 뒤를 보면서도 줄에서 빠지지 말라는 자리 같았다.

`상층 합`.

병, 석편, 음성.

그리고 사람 자리.

세라가 방패를 낮췄다. 미리엘은 병목 홈 쪽의 은향을 맡았고, 브론은 석편 틈 아래 숨은 받침의 깊이를 재기 시작했다. 리에트는 뒤쪽 발끝 홈에 한 발을 맞추며 아래 추적 소리를 들었다. 나는 중앙 홈에 발을 놓았다. 금속통 밑면이 손바닥에서 아주 미세하게 떨었다.

문 오른쪽 가운데 병목 홈이 손톱만큼 내려앉았다가 멈췄다.

미리엘이 눈을 들었다.

“병목 높이를 먼저 읽어요.”

브론은 왼쪽 틈 아래를 더듬었다.

“석편 하나만 끼우는 게 아니야. 받침 깊이가 세 가지다. 분류 순서를 같이 본다.”

나는 납판과 분류표를 금속통 밑면에 겹쳤다. 아래에서 본 문구들이 서로 다른 물건처럼 흩어졌는데, 상층 문 앞에서는 같은 줄이 되었다. 병 1. 안정 대상 대기. 동행 분리 후 재호출. 반응 우선. 동행 후행. 그리고 우리가 방금 끊은 기사단 호출표.

“아래에서 찢은 순서를 거꾸로 세우는 거야.”

내 목소리가 낮아졌다.

“병을 가운데. 기록은 왼쪽. 사람은 중앙에서 갈라지지 않게. 동행은 대기시키는 게 아니라 줄 안에 둔다.”

세라가 바로 오른쪽으로 반걸음 움직였다. 방패 끝이 곡선 홈 바깥쪽 얕은 패임과 맞닿자 오른편 바닥선이 어둡게 가라앉았다. 브론이 왼쪽 앞으로 한 칸 나서자 석편 틈 아래 두 번째 받침이 짧게 울렸다. 미리엘은 내 손등 위 납판을 더 내리고 병목 홈의 그림자와 맞췄다. 리에트는 뒤쪽 홈에 발끝을 남긴 채 아래와 위를 동시에 봤다.

문 안쪽에서 마른 걸쇠가 한 번 돌았다.

아래 밧줄 소리가 더 가까워졌다. 우리가 망가뜨린 길을 피해 오던 추적 손이 두 번째 선반 아래까지 붙은 모양이었다. 위 반턱에 있던 손도 더는 기다리지 않았다. 돌문 오른쪽 위에서 가는 쇠줄이 내려오는 소리가 났다. 장치를 읽는 사이 우리를 다시 갈라놓기 위한 줄이었다.

“길게 못 재.” 리에트가 말했다.

“알아.”

나는 금속통을 미리엘에게 건네려다 멈췄다. 해독은 미리엘이 더 낫다. 석편은 브론이 더 잘 볼 것이다. 방패는 세라가 가장 정확하고, 바깥 움직임은 리에트가 읽는다. 하지만 이 문은 각자 잘하는 것만 보지 않았다. 누가 자기 역할 뒤로 숨지 않는지도 봤다.

나는 금속통을 중앙에 들고, 납판과 분류표를 그 아래에 겹쳤다.

“우린 공식 복귀 순서로 안 간다.”

내 말에 세라는 대답하지 않았다. 대신 방패를 내 오른쪽에 더 붙였다.

“성도 보고 순서도 아니다.”

미리엘이 납판을 눌렀다.

“하청 납품 순서도 아니지.”

브론이 왼쪽 받침에 손끝을 댔다.

“밖에서 관찰만 하는 자리도 아니고.”

리에트가 뒤쪽 홈에서 활을 반쯤 당겼다.

그때 문 오른쪽 맨 아래 병목 홈에도 옅은 빛이 스쳤다. 완전히 열리진 않았지만, 홈 안쪽에 숨은 금속편 하나가 돌아가는 소리가 났다. 왼쪽 석편 틈 아래 두 번째 받침도 같은 박자로 울렸다. 바닥 곡선 홈은 우리 발밑에서 아주 느리게 차가워졌다. 돌이 우리 무게를 외우는 느낌이었다.

세라가 낮게 말했다.

“여기서 갈라지면 끝이다.”

그 말은 위로 올라가기 전의 격려가 아니었다. 판독이었다. 이 장치 앞에서 세라만 복귀해도, 미리엘만 성도 보고를 따라도, 브론만 부품을 챙겨도, 리에트만 줄 밖으로 빠져도 문은 저쪽 손의 순서를 받아들일 것이다. 엘레나를 살리는 길도, 로웬이 남긴 기록도, 우리가 쥔 작은 반증도 모두 절차 안에서 다시 나뉜다.

나는 숨을 죽였다.

“그럼 남는 쪽으로 간다.”

브론이 석편 틈 두 번째 받침을 고정했다. 미리엘은 납판 뒤 구멍을 병목 홈 그림자와 맞췄다. 세라는 방패를 오른쪽 홈 끝에 눌러 외부 호출줄이 안쪽으로 파고들지 못하게 막았다. 리에트는 뒤쪽 발끝 홈에서 줄 밖으로 빠지지 않은 채 아래 추적자의 밧줄을 한 번 더 끊었다. 화살이 아래 돌에 박히고, 밧줄 소리가 흔들렸다.

나는 금속통 밑면의 `상층 합` 문구를 중앙 홈에 맞췄다.

문 안쪽에서 낮은 소리가 돌아왔다. 이번엔 하나가 아니었다. 오른쪽 병목 홈, 왼쪽 석편 틈, 바닥 반원 홈이 서로 다른 박자로 한 번씩 울었다. 이어 문 아래 좁은 틈에서 은회색 빛이 흘렀다. 바람이 밖으로 새어 나오며 밀랍 냄새와 피 냄새를 조금 더 분명하게 실어 냈다.

안쪽에서 들린 것은 닫힌 방의 소리가 아니라, 오래 기다린 봉함이 눈을 뜨는 소리였다.

하지만 문은 끝까지 열리지 않았다. 틈 사이로 얇은 금속판 하나가 내려와 멈췄다. 그 위에는 새로 긁힌 글자가 있었다. 오래된 각인이 아니라, 누군가 최근에 덧댄 짧은 명령.

`동행 유지 확인 후 음성 개방`

아래에서 추적자의 손이 선반 끝을 잡는 소리가 들렸다. 위 반턱의 쇠줄도 다시 움직였다. 우리는 문 앞에 한 줄로 서 있었고, 문은 우리가 한 줄로 남는지 더 보려 했다.

나는 금속통을 더 세게 쥐었다.

“다들 자리 유지.”

아무도 왜냐고 묻지 않았다. 세라는 방패를 더 깊이 박았고, 미리엘은 납판을 놓지 않았고, 브론은 석편 틈을 고정한 손을 버텼고, 리에트는 줄 밖으로 빠지지 않은 채 새 화살을 걸었다. 우리 뒤에서는 따라붙는 손들이 갈라 놓을 자리를 찾고 있었다. 우리 앞의 장치는 완성형 백은 수액과 음성 봉함뿐 아니라, 갈라지지 않은 사람들의 무게까지 재고 있었다.

이번엔 병만 들고 도망칠 길이 없었다.

우리가 서로를 넘기지 않는다는 사실까지, 문 앞에서 증명해야 했다.