마왕성으로 가는 마지막 성장직업

검은 문판 안쪽은 문이 아니라 방으로 이어졌다.

손바닥 두께만큼 벌어진 틈 너머로 먼저 들어온 건 빛이 아니었다. 젖은 먹 냄새, 오래 타다 식은 나무 냄새, 물을 뒤집어쓴 재 냄새, 식은 쇠가 피를 머금었다가 다시 말랐을 때 남는 눅눅한 냄새가 낮은 천장 아래에서 뭉쳐 올라왔다. 정면에는 허리 높이 책상 셋이 검게 늘어서 있었고, 왼쪽 벽에는 반쯤 탄 설계판 틀들이 기대어 있었다. 오른쪽 벽은 비어 있지 않았다. 잘린 명패 못구멍과 숫자판을 갈아 끼운 홈이 사람 무릎부터 눈높이까지 촘촘히 남아 있었다. 바닥에는 배수 홈 세 줄이 입구에서 안쪽 검인대까지 이어졌다. 가장 안쪽 홈엔 검은 먹이 말라붙었고, 가운데 홈엔 갈색으로 굳은 피막이 끊겨 있었다. 바깥 홈에는 회빛 쇳가루가 얇게 깔렸다.

뒤쪽 문턱에는 왕국 사절과 북방 실무자들의 숨이 아직 걸려 있었다. 아래에서는 두 번 재고 멈추는 검인 박자가 올라왔다. 정면 책상 뒤편은 어둡고, 왼쪽 설계판 틀 사이엔 사람이 겨우 비켜 설 틈이 있었다. 오른쪽 낮은 선반 밑에는 몸을 반걸음 이상 물리지 못하게 잡던 사슬 자국이 남았다. 누구든 안쪽으로 먼저 뛰어들면 재를 밟고 미끄러진다. 뒤에서 밀려도, 아래에서 손이 올라와도, 가장 먼저 흩어질 건 이 방에 남은 순서였다.

나는 손을 짧게 들었다.

"세라, 뒤 문턱. 브론은 설계판. 미리엘은 장부와 먹 층. 리에트는 아래 박자. 나는 줄 순서 본다."

세라는 대답보다 먼저 움직였다. 왼발을 바깥 턱에 남기고 오른발을 안쪽 좁은 홈에 걸어, 위에서 내려오는 손이 그녀 어깨와 배수 홈 사이로만 들어오게 만들었다. 검을 뽑지 않았는데도 통로가 좁아졌다. 왕국 사절은 한 발 더 내려오지 못했고, 북방 실무자는 가죽통 마개를 잡은 손을 품 안으로 숨겼다. 세라는 돌아보지 않았다. 누가 우리 편인지 묻기 전에, 누가 먼저 무엇을 빼앗으려 하는지 길부터 막는 사람처럼 섰다.

브론은 불탄 설계판 틀 앞에 무릎을 굽혔다. 손가락으로 재를 파지 않았다. 손등으로 겉층만 밀고, 손톱 끝으로 가장자리 결을 눌렀다. 뜨거운지 보는 손이 아니었다. 어떤 결이 위에 덧붙었고 어떤 결이 아래에서 잘렸는지 읽는 손이었다. 재 밑의 금속판 끝은 녹아내린 모양이 아니었다. 마지막 톱니 하나만 정확히 죽인 톱니축 단면처럼, 맞물리려던 자리만 비스듬히 잘려 있었다. 옆의 금속 자도 부러진 게 아니었다. 가운데 눈금만 파여 있었다. 전체 길이를 없앤 게 아니라, 다시 맞추는 데 필요한 특정 규격을 끊어 놓은 흔적이었다.

"태운 게 아니야."

브론이 낮게 말했다.

"다시 세우는 법은 끊고, 나중에 푸는 법은 남겼어. 마지막 톱니만 죽였군."

그 말이 끝나자 아래 박자가 한 번 멈췄다. 망치가 멈춘 소리가 아니라, 들키면 안 되는 손이 숨을 죽이는 소리였다. 리에트가 활을 들지 않은 채 눈만 내렸다. 오른쪽 아래, 보고 철편 승강 홈 쪽이었다. 누군가 설계판보다 그쪽을 먼저 가리고 있었다.

미리엘은 가운데 책상 아래 눌린 장부 판을 소매 천으로 받쳤다. 종이를 펼치지 않았다. 먼저 젖은 먹이 더 번지지 않게 가장자리를 막고, 손톱으로 한 귀퉁이만 아주 조금 들췄다. 불에 그슬린 표면 아래서 글줄이 끊겨 나왔다. 이름칸은 검게 짓뭉개졌는데 옆 열은 이상하리만큼 또렷했다.

`출신 공방.`

`작업 줄.`

`남은 손 수.`

`직계 입회 여부.`

`재기입 번호.`

이름은 죽었고, 줄과 손 수와 번호는 살아 있었다. 미리엘은 장부를 든 채 오른쪽 책상 아래 발목 높이 마모와 못구멍 다섯 줄을 차례로 훑었다. 위 선반은 보고 철편 높이, 가운데 선반은 장부 높이, 아래 선반은 무릎을 꿇은 사람이 손목을 댔을 때 닿는 높이였다. 같은 글을 서로 다른 자세의 사람이 동시에 보도록 짠 방이었다.

"도면실이 아니에요."

그녀가 아주 조용히 말했다.

"누가 어느 줄로 다시 눕는지 여기서 골랐어요. 이름을 살리는 방이 아니라, 이름을 빼고도 안쪽으로 넘길 수 있게 줄을 다시 만드는 방이에요."

말이 끝나기 전에 오른쪽 낮은 선반 아래 짧은 사슬 자국이 눈에 들어왔다. 사람을 오래 묶는 길이가 아니었다. 반걸음만 뒤로 빠지지 못하게 발목 높이에서 버티게 만드는 간격이었다. 책상 끝의 홈 셋도 같은 말을 했다. 첫 홈은 목패 두께, 둘째는 줄표 너비, 셋째는 얕은 먹 찍힘. 이름패를 빼고, 줄표를 갈아 끼우고, 마지막에 덮어쓴 뒤 안쪽으로 넘기는 순서였다. 방 전체가 사람을 쇠처럼 재단하려고 지은 설계실이었다.

브론은 가운데 책상 뒤로 몸을 더 들이밀었다. 절단된 톱니축 둘, 가운데가 빈 금속 자, 녹아붙은 측정침, 반쯤 탄 설계판 조각이 서로 다른 곳에 흩어진 듯 보였지만 방향은 같았다. 다시 맞추는 눈금은 죽어 있고, 나중에 끊어낼 기준은 살아 있었다. 누군가 도망치며 불을 지른 게 아니었다. 무엇을 없애야 다시 못 세우는지 알고 손댄 뒤에야 태운 자리였다.

그가 바닥으로 손을 내렸다.

검은 판 사이에 아이 손톱으로 긁은 듯한 얕은 선이 남아 있었다.

`브론.`

불이 한 번 먹고 지나간 뒤에도 겨우 살아남은 이름이었다. 끝 획은 서툴렀다. 어린애가 몰래 새겼다가 들킬까 봐 급히 멈춘 낙서처럼 보였다. 그런데 그 위를 비스듬히 덮다 멈춘 큰 쇠끌 자국이 더 깊었다. 한 번에 밀어 버렸다면 이름은 남지 않았을 것이다. 자국은 중간에서 멈췄다. 지우는 손과 멈칫한 손이 같은 철판 위에 동시에 남았다.

브론의 숨이 짧게 걸렸다.

"여길 알아."

그가 겨우 말했다.

"안쪽 작업열이야. 어릴 때 딱 한 번 들어왔어. 아버지가 다시는 오지 말라고 했지."

말은 거기서 끊겼다. 대신 그의 엄지가 자기 이름 위를 덮다 멈춘 쇠끌 자국을 더듬었다. 손끝은 떨렸지만 뒤로 물러나지는 않았다. 자기 이름을 지우려 한 아버지를 보는 얼굴이 아니었다. 끝까지 어느 줄에 올려놓지 않으려 했던 손을 이제야 읽기 시작한 얼굴이었다.

위쪽 복도에서 거친 목소리가 떨어졌다.

"그 방 기록은 바깥으로 못 나간다!"

북방 실무자 쪽이었다. 왕국 사절보다 먼저 다급했다. 세라는 발을 반 치 옮겼다. 바깥 턱에 남겨 두었던 왼발이 더 안으로 말려 들어왔다. 이제 누가 그녀를 밀고 들어오면 둘 다 배수 홈 쪽으로 미끄러진다. 세라는 위로하는 말도, 협상하는 말도 꺼내지 않았다. 브론이 자기 이름을 읽는 시간을 몸으로 사는 쪽을 택했다.

"오게 두지 마."

내가 말했다.

"안 올 거야."

세라가 짧게 답했다.

"떨어질 걸 알면."

그 말이 끝나기도 전에 아래에서 도리안 크래그의 목소리가 울렸다. 그는 여전히 모습을 드러내지 않았다. 방 뒤편 반원형 계단 아래, 금속이 한번 짧게 긁히는 자리에서 목소리만 올라왔다.

"불탄 설계실까지 왔으면 이제 누가 태우고 누가 남겼는지도 읽어야지."

조롱보다 확인처럼 들렸다. 이미 답을 알고 있는 사람이, 우리가 어떤 순서로 그 답을 집는지 재는 소리였다. 동시에 아래 손 둘이 움직였다. 병기 틀 잔해가 쌓인 왼쪽이 아니었다. 가운데 검인대와 오른쪽 보고 철편 홈 쪽이 먼저 가려졌다.

리에트가 고개를 들지 않은 채 말했다.

"설계판보다 인장대부터 막아. 저쪽도 도면보다 서명 줄을 두려워해."

방 뒤편은 더 좁았다. 왼쪽에는 폐기 홈이 입을 벌리고, 가운데에는 인장 검인대가 재에 반쯤 묻혀 있고, 오른쪽에는 잘린 톱니축을 용해로로 밀어 넣던 낮은 레일이 이어졌다. 검인대 위판은 허리 높이였지만 뒤쪽 받침은 무릎을 꿇히기 좋게 한 단 낮았다. 앞면에는 손바닥 두 개가 겨우 나란히 닿을 만큼 닳은 자리가 있었고, 그 아래로 도장을 맞추는 좁은 홈이 이어졌다. 도장 찍는 책상이 아니라 사람을 붙잡아 세우고 옆에서 다른 손이 검인을 맞추던 책상이었다.

나는 곧장 가운데로 갔다. 재는 무릎 높이까지 쌓여 있었지만 가볍지 않았다. 물 먹은 먹, 녹은 금속가루, 탄 종이 섬유, 피막이 한데 엉킨 층이었다. 손으로 휘저으면 문장 순서까지 같이 흩어진다. 브론이 먼저 손을 뻗다 멈췄다. 나는 젖은 장부 판의 빈 귀퉁이로 겉층만 아주 천천히 밀어냈다.

먼저 나온 건 반지 테였다.

반쯤 녹아 검게 먹었지만 안쪽 문양은 살아 있었다.

왕가 문양이었다.

그 옆에는 반쯤 탄 명령서 조각과 설계판 뒷면이 포개져 있었다. 미리엘은 반지부터 집지 않았다. 먼저 명령서 가장자리와 설계판 뒷면을 맞췄다. 글줄은 많지 않았다. 그러나 남은 말은 충분했다.

`강제 동원 열.`

`직계 입회.`

`왕가 승인 후 상행.`

그리고 설계판 뒷면 끝, 불에 먹히다 만 한 줄.

`왕가 서명 없이는 제작 불가.`

장부 아래에는 짧은 토막도 붙어 있었다. `대기 줄 재편 후`, `외부 보고 분리`, `결손 열 대체 금지`. 벽 문구와 이어 붙이면 뜻이 더 뚜렷했다. 사람을 한 줄로 세우고, 빠진 손이 생기면 같은 핏줄이나 같은 공방 줄에서 대체 손을 끌어와 세우고, 그 사실은 외부 보고에서 떼어 내는 절차였다. 병기 제작이 핵심이 아니었다. 사람을 부품처럼 다시 배열하고, 그 배열에 승인 도장을 얹은 뒤, 이름을 뺀 수량으로 위에 넘기는 방이었다.

미리엘은 납인 조각 둘도 찾아냈다. 하나는 북방 공방 검인이고, 다른 하나는 성도 재검 납인과 닮았다. 종이 위 문장은 찢겨 나갔는데도, 누가 먼저 찍고 누가 나중에 덮었는지는 남았다. 북방 공방 손, 성도 재검 손, 왕가 승인 손. 제작, 재검, 상행이 한 줄이었다.

브론은 반지를 보지 않고 폐기 홈을 먼저 들여다봤다. 그 안에는 녹아붙은 금속 못, 태우다 만 목패 모서리, 숫자 한 자만 남은 얇은 철편 둘이 눌려 있었다. 전부 끝번호와 대체 표기를 지웠던 잔해였다. 누군가 이곳을 불태우면서도 번호와 이름을 전부 날려 버리지는 못했다. 오히려 어느 줄이 비었고, 누가 다른 이름 대신 끼워 넣어졌는지가 잔해 쪽에 더 또렷했다.

브론 손끝이 떨렸다. 분노가 먼저 솟는 얼굴이 아니었다. 오히려 얼굴에서 피가 빠졌다. 자기 집 몰락이 탐욕의 값이 아니라, 이 줄에 끝까지 이름을 내주지 않으려던 대가였을 가능성이 왕가 문양과 함께 너무 또렷해졌기 때문이다.

"우릴 죄인으로 남겨야 저 문장이 안 흔들렸겠지."

브론이 말했다.

한 번 숨을 삼킨 뒤, 그는 더 낮게 덧붙였다.

"만든 놈이 아니라, 서명한 놈이 위에 있었으니까."

도리안이 아래에서 짧게 웃었다. 기뻐서 내는 웃음이 아니었다. 오래전부터 알고 있던 답을 이제야 우리 입으로 읽었다는 확인에 가까운 소리였다.

"이제야 읽는군."

왕국 사절이 뒤에서 움직였다. 말로는 아직 아무것도 요구하지 않았지만, 눈은 벌써 반지와 명령서 조각을 따로 떼어 보고 있었다. 북방 실무자는 장부와 도장 절반을 보았다. 둘 다 같은 방을 보면서 자기에게 필요한 조각부터 찾았다. 리에트의 활끝이 아래가 아니라 뒤쪽 어깨 높이로 반 치 올라갔다. 위도 아래만큼 위험해졌다는 뜻이었다.

"손 내리지 마."

나는 뒤쪽을 보지 않은 채 말했다.

"반지 하나만 빠지면 왕가가 우연히 끼어든 일로 바뀌고, 장부 하나만 빠지면 공방 죄목이 된다. 톱니축만 빠지면 병기 사고가 돼. 한 벌로만 뜻이 산다."

세라는 그 말이 끝나기 전에 검인대 앞으로 들어왔다. 그녀는 반지를 손끝으로 집지 않았다. 반지가 설계판과 명령서 조각에서 떨어지지 않도록 재 밑 철편째 받쳐 들었다. 미리엘은 소매 천을 풀어 바닥에 펼쳤다. 젖은 먹이 번지지 않게 먼저 장부 조각의 모서리를 받치고, 반지 문양이 다른 금속가루에 닿지 않게 철편 홈 안쪽으로 눕히고, 설계판 뒷면 글줄이 안으로 말리지 않게 천 접는 방향을 바꿨다. 세라는 그 손을 보며 매듭 위치까지 고쳤다. 나중에 펼칠 때 위에서 아래로 순서가 보이게 묶으려는 손이었다.

"한 벌로 가져간다."

세라가 말했다.

"반지와 문장, 톱니축이 같이 가야 한다. 누가 빼앗아도 바로 자기 말에 맞춰 붙이지 못하게 묶어."

미리엘은 장부를 완전히 접지 않았다. 젖은 줄과 마른 줄 사이에 얇은 목패 두 개를 끼워 먹이 서로 달라붙지 않게 했다. 출신 공방, 작업 줄, 남은 손 수, 직계 입회 여부, 재기입 번호가 보이는 칸은 바깥을 향하게 두고, 이름이 죽은 칸은 안쪽으로 감쌌다. 지금 이 방에서 가장 빨리 사라질 건 이름이었다. 가장 오래 살아남아 증언할 건 배열과 번호였다. 그녀는 그 사실을 손으로 알고 있었다.

브론은 절단 톱니축 하나를 품에 넣지 않았다. 명령서 옆에 눕혔다. 끊긴 이와 왕가 서명이 같은 천 안에 있어야 했다. 부품과 문서를 떼면 또 누군가가 병기 이야기만 하거나 공방 죄목만 말할 것이다. 브론은 그걸 누구보다 잘 알았다. 자기 이름이 한때 그렇게 떼어졌으니까.

리에트는 아래 그늘을 다시 들었다.

"두 손 더 올라온다."

그녀가 낮게 말했다.

"서명 줄 가져가려는 박자야. 설계판보다 검인대 쪽부터 비워 보려 해."

세라는 칼집을 반쯤 들어 좁은 레일과 배수 홈을 동시에 끊었다. 아래 손이 뛰면 발목을 자르는 각이 아니라, 먼저 재 위에 넘어지게 만드는 각이었다. 사람을 베는 것보다 증거 묶음이 지나갈 길을 확보하는 자세였다. 그녀의 방패는 없었지만, 몸 전체가 방패가 되었다.

나는 검인대 옆 작은 선반에서 타다 만 천끈 하나를 집어 세라에게 밀었다. 세라는 한 손으로 받아 묶음 바깥을 한 번 더 동여맸다. 끈을 세 번 감고 두 번째 고리에서만 매듭을 걸었다. 급히 뜯으면 종이가 먼저 찢어지고, 제대로 풀려면 시간을 써야 하는 방식이었다. 누가 빼앗아도 바로 자기 문장에 맞춰 다시 붙이기 어렵게 만드는 작은 보험이었다.

위쪽 사절이 낮게 말했다.

"그 증거는 공식 보관 절차를 거쳐야 합니다."

세라가 고개도 돌리지 않았다.

"공식이라는 말로 먼저 갈라 놓지 마."

북방 실무자가 이를 악물었다.

"카르트 작업열 자료는 성채 재심 대상이다. 직계가 있다면 더더욱 우리가—"

"직계를 혼자 세우는 문장부터 여기서 나왔어."

내가 끊었다.

"그 방식으로는 안 넘긴다."

말을 길게 붙이지 않았다. 길게 붙이면 협상이 된다. 지금은 협상보다 자리가 먼저였다. 브론은 우리 뒤가 아니라 옆에 섰다. 미리엘은 장부를 감쌌고, 세라는 통로를 막았고, 리에트는 아래와 뒤를 번갈아 겨눴다. 나는 검인대와 반원형 계단, 위 문턱과 폐기 홈을 한 번에 보았다. 어느 손이 들어와도 한 벌 중 한 조각만 빼내려 들 것이다. 그 순간 이 방은 다시 불탄 잔해가 된다.

브론은 마지막으로 바닥의 자기 이름 쪽을 돌아봤다. `브론`의 얕은 긁힘, 그 위를 덮다 멈춘 쇠끌 자국, 절단된 톱니축, 비워진 금속 자, 왕가 문양 반지, `왕가 서명 없이는 제작 불가` 문장. 그는 눈을 감지 않았다. 자기 이름을 피하지 않았다. 대신 순서대로 다시 보았다. 무엇이 먼저 새겨졌고, 누가 지우려다 멈췄고, 누가 그 멈춤 위에 재검과 승인을 얹었는지 세우는 얼굴이었다.

"우리 집이 뭘 만들었는지보다."

그가 반지 쪽을 보며 말했다.

"끝까지 뭘 안 만들려고 버텼는지부터 보자."

그 말이 방 안에서 짧게 박혔다. 도리안은 웃지 않았다. 아래 박자가 다시 바뀌었다. 두 번 재고 멈추던 리듬이, 이번에는 한 번 길게 긁고 바로 넘기는 쪽으로 빨라졌다. 우리가 반지와 설계실 기록을 한 벌로 묶었다는 걸 알아차린 것이다. 보고 철편 홈에서 금속이 짧게 긁혔고, 왼쪽 병기 틀 잔해 쪽에서는 일부러 소리를 죽인 발 하나가 멈췄다.

불태워진 설계실은 마지막까지 물건 하나만 남기지 않았다. 왼쪽 책상엔 줄표를 갈아 끼운 홈, 가운데 책상엔 마지막 톱니가 죽은 톱니축, 오른쪽 책상엔 이름을 덮어쓴 숫자판 자국, 검인대 뒤엔 왕가 반지와 공동 명령서 조각, 바닥엔 브론의 이름과 멈춘 쇠끌 자국이 남았다. 하나씩 떼면 우연이나 사고, 가문 죄목이 된다. 다섯 자리가 한 줄로 이어져야 다른 뜻이 된다. 사람을 같은 규격으로 세우고, 빠진 자리를 같은 핏줄이나 작업열로 메우고, 그 위에 성도 재검과 왕가 서명을 얹은 뒤, 외부 보고에서는 이름을 뺀 채 줄과 수만 남긴 방식. 병기보다 먼저 깎인 것은 사람이었다.

세라는 증거 묶음을 나에게 넘기지 않았다. 자기가 들었다. 앞줄을 막는 손과 증거를 드는 손이 같은 쪽에 있어야 지금은 더 안전하다고 판단한 것이다. 미리엘은 장부 판을 가슴에 붙여 안고, 브론은 절단 톱니축이 천 안에 제대로 눕혔는지 다시 확인했다. 리에트는 첫 화살을 끝내 시위에 걸었다. 쏘지 않는 화살이 방 안 사람들의 숨을 더 조용하게 만들었다.

나는 발밑 배수 홈을 다시 보았다. 검은 먹, 오래된 피, 회빛 쇳가루가 같은 방향으로 굳어 있었다. 이름을 죽인 자리, 몸을 세운 자리, 금속가루로 덮은 자리가 검인대까지 이어졌다. 우리는 그 순서를 들고 나가야 했다. 그래야 밖에서 누가 병기 이야기만 꺼내도, 여기서 먼저 재배치된 것이 쇠가 아니라 사람이라는 사실을 뒤집히지 않게 남길 수 있었다.

뒤편 반원형 계단 아래에서 이번에는 도리안의 목소리 대신 쇠문 끌리는 소리가 올라왔다. 설계실보다 더 안쪽, 용해로 레일 끝에서 검인대와 같은 폭의 문이 천천히 맞물렸다. 아래 손들이 도망가는 게 아니었다. 우리가 들고 나갈 순서를 끊기 전에, 다음 줄을 먼저 닫으려는 소리였다.

나는 세라가 든 묶음, 브론의 손, 미리엘의 장부, 리에트의 활끝을 차례로 확인했다. 누가 앞이고 누가 뒤인지 다시 세웠다.

"한 벌은 세라가 든다. 장부는 미리엘. 브론은 톱니축 눈금 기억해. 리에트는 아래 문 폭. 나는 위쪽 말 막는다."

이번에는 모두가 짧게 움직였다. 대답은 필요 없었다. 각자 맡은 자리가 이미 생겼다.

움직이려면 먼저 바닥을 다시 세어야 했다. 입구 쪽 배수 홈은 재가 얇았지만, 가운데 홈은 피막이 단단하게 굳어 발끝이 걸렸다. 오른쪽 레일 가장자리는 미끄럽고, 왼쪽 폐기 홈 앞은 검은 물이 고여 있었다. 세라가 증거 묶음을 들고 곧장 나서면 오른손이 막히고, 미리엘이 먼저 가면 장부가 아래 손의 시야에 걸린다. 브론이 앞서면 북방 실무자가 직계 재심이라는 말을 들이밀 틈이 생긴다. 리에트가 먼저 빠지면 아래 그림자를 놓친다. 어느 하나도 정답이 아니었다.

나는 책상 셋과 검인대 사이 남은 폭을 손가락으로 짚었다. 왼쪽 책상 다리는 타다 무너져 있었지만, 받침쇠 하나가 아직 벽을 붙들고 있었다. 그 아래로 사람 하나가 몸을 낮추면 지나갈 수 있다. 가운데 책상 앞 배수 홈은 세라가 먼저 밟으면 뒤 사람이 발을 얹을 짧은 마른 턱이 생긴다. 오른쪽 숫자판 홈은 리에트가 활끝으로 눌러 두면 아래 손이 올리는 철편을 한 박자 늦출 수 있다. 길은 넓지 않았다. 그래서 순서가 더 중요했다.

"세라가 한 걸음, 멈춤. 그 뒤 미리엘. 브론은 장부 뒤. 리에트는 마지막까지 오른쪽 홈."

나는 말을 길게 하지 않았다.

"증거가 먼저 나가는 게 아니야. 증거가 갈라지지 않는 순서가 먼저다."

세라는 고개를 아주 조금 끄덕였다. 그녀는 증거 묶음을 왼팔 안쪽으로 붙이고, 비어 있는 오른손으로 검집 끝을 바닥에 댔다. 검집은 칼보다 먼저 길을 만들었다. 바닥에 떠 있던 재가 옆으로 밀리고, 피막이 굳은 홈과 마른 턱 사이가 드러났다. 미리엘은 장부 판을 가슴에 붙인 채 숨을 짧게 나눴다. 젖은 종이를 안은 사람은 뛰면 안 된다. 그래서 세라가 한 발을 멈출 때마다 미리엘은 반걸음만 따라붙었다. 브론은 그 뒤에서 톱니축 눈금 방향을 외우듯 입술만 움직였다. 리에트는 맨 뒤에서 오른쪽 숫자판 홈을 활끝으로 눌렀다.

그때 위쪽에서 왕국 사절이 다시 입을 열었다.

"왕가 문양이 나온 이상, 보관권은—"

말이 끝나기 전에 세라의 검집이 바닥 홈을 한번 눌렀다. 짧은 쇳소리가 방을 갈랐다. 위 문턱에 있던 사절의 시선이 반지에서 세라 발로 떨어졌다. 그가 이제야 봤다. 세라가 밟은 홈은 왕가 문양 반지가 묻혀 있던 검인대와 이어져 있었다. 그는 더 내려오면 자기 발로 왕가 승인 흔적을 밟아 흐트러뜨리게 된다. 보관권이라는 말을 꺼내는 쪽이 증거를 먼저 훼손하는 모양이 되는 자리였다. 세라는 그 각을 골라 밟았다.

"보관하려면 먼저 밟지 마."

그녀의 말은 낮았지만 충분했다.

북방 실무자는 다른 길을 택했다. 그는 자기 가죽통을 살짝 열어 작은 봉함천을 꺼내려 했다. 카르트 작업열 자료는 성채 방식으로 싸야 한다는 말이 따라올 것이다. 브론이 먼저 반응했다. 그는 화를 내지 않았다. 오히려 톱니축 단면을 북방 실무자가 볼 수 있도록 살짝 돌렸다. 마지막 이가 죽은 절단면과 도장 홈의 비틀림이 한눈에 맞았다.

"성채 천으로 싸면 절단 방향이 가려져."

브론이 말했다.

"가려지는 순간 너희는 재심을 열 수 있어도, 누가 끝에서 멈췄는지는 못 읽는다."

북방 실무자의 손이 멈췄다. 변명이 막힌 사람의 얼굴이었다. 브론은 그 틈에 몸을 한 걸음 옮겼다. 방금 전까지 자기 이름 앞에서 멈춰 있던 사람이, 이제는 자기 집 방식이 증거를 가리는 데 쓰이지 못하게 막고 있었다. 그는 가문을 변명하지 않았다. 가문 이름이 다시 증거 위에 덮이는 길을 막았다.

아래에서는 더 노골적인 손이 올라왔다. 오른쪽 보고 철편 홈에서 얇은 쇠판 하나가 밀려 올라오더니, 리에트의 활끝 아래에서 탁 멎었다. 리에트는 쇠판을 쏘지 않았다. 대신 활끝으로 판 앞 모서리를 눌러 방향만 틀었다. 쇠판은 검인대 쪽으로 가지 못하고 폐기 홈 가장자리에 비스듬히 걸렸다. 그 아래에서 낮은 욕설이 씹혔다. 도리안 쪽 손은 설계판이나 반지를 빼앗으려 하지 않았다. 우리 동선을 끊어 증거 묶음이 갈라지게 만들려 했다.

"아래는 빼앗는 게 아니라 떨어뜨리려 해."

리에트가 말했다.

"묶음이 바닥에 흩어지면, 어느 손이 먼저 집어도 자기 말이 되니까."

나는 바로 세라에게 손짓했다. 세라는 멈추지 않고 검집 끝으로 걸린 쇠판을 옆으로 밀었다. 미리엘은 그 사이 장부를 왼쪽 책상 아래 낮은 받침 위에 잠깐 올렸다. 그냥 내려놓은 게 아니었다. 목패 두 개가 받침과 장부 사이에 들어가, 젖은 먹이 바닥 재를 먹지 않게 했다. 브론은 톱니축을 장부 위가 아니라 옆 천끈 아래로 밀었다. 절단면이 장부 글줄을 누르지 않는 방향이었다. 손 하나가 잘못 들어와도, 가장 먼저 떨어질 건 빈 목패뿐이었다.

그 짧은 재배치가 방 안 공기를 바꿨다. 우리는 도망치듯 증거를 안고 뛰는 쪽이 아니었다. 방이 우리를 갈라놓으려 할 때마다, 오히려 순서를 더 단단하게 묶는 쪽이었다. 왕국은 보관을 말했고, 북방은 재심을 말했고, 아래 손은 회수를 말했지만, 셋 다 한 조각씩만 원했다. 우리는 한 조각을 지키는 게 아니라 조각들이 서로를 증명하는 거리를 지키고 있었다.

미리엘은 낮은 받침 위에서 장부 가장자리에 붙은 재를 작은 천 조각으로 한 번 더 걷었다. 그 아래 다른 줄이 드러났다. `상행 전 서명 대기.` 글자는 반쯤 죽었지만, 방향은 반지 쪽으로 열려 있었다. 왕가 반지와 따로 읽으면 의미가 약했다. 함께 놓으면 달라졌다. 이 설계실은 아래에서 만든 것을 위로 올리기 전, 누가 승인 대기 줄에 세웠는지까지 기록하던 자리였다. 피와 도장과 장부가 따로 돌지 않았다.

"이 줄도 같이 봐야 해요."

미리엘이 말했다.

"왕가 서명은 마지막 도장이 아니라, 사람 줄을 위로 넘기는 조건이에요. 여기서 끊기면 아래 공방만 죄인이 돼요."

브론이 짧게 웃었다. 웃음이라기보다 숨이 새는 소리였다.

"그래서 우리 집 이름이 오래 버텼군. 죄인으로 남기기 좋으니까."

그는 더 말하지 않았다. 대신 자기 이름 긁힘 쪽으로 가지 않고 검인대 옆 폐기 홈을 한 번 더 봤다. 폐기 홈 안쪽에 숫자 하나만 살아 있었다. `13`도, `12`도 아니었다. 반쯤 녹은 `5`였다. 앞서 유리숲에서 보았던 어린 왕자 이동표의 작은 수와는 다른 손이었지만, 숫자를 사람보다 먼저 옮기는 버릇은 닮아 있었다. 나는 그 조각을 직접 집지 않았다. 지금은 새 단서보다 기존 한 벌이 먼저였다. 하지만 눈으로는 위치를 박아 두었다. 폐기 홈 오른쪽 아래, 검은 못 둘 사이. 나중에 다시 와도 찾을 수 있게.

도리안의 목소리가 그때 다시 낮게 올라왔다.

"좋아. 이제 물건이 아니라 줄을 들었군."

쇠문 끌리는 소리가 더 가까워졌다.

"그럼 다음 줄도 네 손으로 고르게 해 주지. 위로 들고 나갈지, 아래에서 아직 살아 있는 손을 먼저 끊을지."

브론의 어깨가 굳었고, 세라의 발이 움직였다. 미리엘은 장부를 다시 품에 붙였다. 리에트는 아래 문 폭을 재며 숨을 낮췄다. 선택이 방금 끝난 게 아니었다. 이제 막 다른 선택으로 넘어갔다. 증거를 들고 위로 가면 왕국과 북방이 서로 다투는 사이 일부는 살아남을 것이다. 그러나 아래 손이 살아 있으면 같은 설계실은 또 다른 줄을 태운 뒤 다시 움직인다. 아래로 내려가면 증거가 위험해진다. 하지만 누가 아직 사람을 세우고 있는지 본다.

나는 세라가 든 묶음과 아래 닫히는 검인문 사이 거리를 쟀다. 세 걸음 반. 중간에 배수 홈 하나, 오른쪽 레일 하나, 왼쪽 폐기 홈 하나. 싸움보다 운반이 먼저였고, 운반보다 순서가 먼저였다.

"위로 바로 못 간다."

내가 말했다.

"하지만 한 벌은 잃지 않는다. 세라는 묶음 들고 가운데 턱. 미리엘은 장부 안쪽. 브론은 문 폭과 톱니축. 리에트는 아래 손목. 나는 사절 말 끊고 길 잡는다."

이번에는 세라가 나를 보았다. 아주 짧은 시선이었다. 질문이 아니라 확인이었다. 위로 올라가 설명할 기회를 버리고, 아래에서 아직 살아 있는 손을 먼저 막겠다는 선택이었다. 그 선택의 비용은 세라가 가장 잘 알았다. 왕가 문양이 든 증거를 들고 아래로 더 들어가는 순간, 위쪽 사람들은 우리를 보호 대상이 아니라 증거 은닉자로 부를 명분을 얻는다. 그래도 그녀는 묶음을 더 단단히 끌어안았다.

"그럼 잃지 않게 움직여."

그녀가 말했다.

우리는 다시 방향을 틀었다. 이번에는 방을 빠져나가는 쪽이 아니라, 방이 가리킨 더 안쪽 검인문 쪽이었다. 위 문턱의 시선들이 등 뒤에서 우리를 잘랐고, 아래 문은 우리 앞에서 천천히 닫혔다. 하지만 증거는 한 벌로 묶여 있었고, 각자 맡은 손도 흩어지지 않았다. 불태워진 설계실이 남긴 것은 과거만이 아니었다. 지금 누가 어느 조각을 원하고, 누가 어느 줄을 다시 닫으려 하는지도 방금 드러났다.

불태워진 설계실은 병기보다 먼저 무엇이 지워졌고, 누가 그 위에 서명했는지를 끝내 남기고 있었다. 우리는 그 한 벌을 들고, 더 안쪽에서 닫히는 다음 검인문의 소리를 향해 몸을 돌렸다.