마왕성으로 가는 마지막 성장직업

검인대 뒤 반출 회랑은 사람보다 꾸러미를 먼저 멈추게 만든 길이었다.

불탄 설계실의 열기가 등 뒤로 밀려나자, 젖은 쇳가루와 묵은 기름 냄새가 낮은 천장에 달라붙었다. 왼쪽 바닥에는 손수레 바퀴 홈이 길게 파여 있었고, 홈 끝마다 검은 재가 고여 발끝을 잡아끌었다. 오른쪽에는 허리보다 낮은 가림판이 끊어졌다 이어졌다. 사람 몸을 숨기기엔 모자랐지만, 장부 귀퉁이나 금속표 하나를 가리기엔 충분했다. 정면 끝에는 반쯤 내려앉은 하역 마루가 보였고, 그 아래로 검은 물이 흐르는 재받이 수로가 입을 벌리고 있었다.

세라는 내 왼쪽 앞, 바퀴 홈과 가림판 사이 가장 좁은 자리에 섰다. 한 발은 마른 턱에, 다른 발은 미끄러운 홈 바깥에 걸었다. 누가 그녀를 밀고 들어오면 먼저 재를 밟고 중심을 잃는다. 브론은 오른쪽 선반 아래 그림자를 보고 있었고, 미리엘은 설계실에서 건져 낸 묶음을 품 안에서 다시 눕혔다. 왕가 서명 반지, 공동 명령서 조각, 죽은 톱니축, 젖은 장부 판, 찢긴 설계판. 하나씩 떼어 놓으면 각자 다른 죄명으로 바뀔 물건들이었다. 지금은 세라의 팔과 미리엘의 소매천 아래에서 한 벌로 눌려 있었다.

나는 회랑 양끝과 벽 고리 높이, 바퀴 홈 깊이, 가림판 뒤 그림자를 한 번에 훑었다. 여기서 먼저 움직이는 건 검이 아니라 발목과 손목이었다. 누가 누구 앞에 서는지, 누가 어느 묶음을 보이게 들고 어느 손을 비우는지가 곧 증거의 운명을 갈랐다.

"세라는 앞. 브론은 수레와 고리. 미리엘은 글줄. 리에트는 위와 아래 소리. 나는 순서를 본다."

말을 길게 붙이지 않았다. 이 회랑은 의견보다 발 위치가 먼저 필요한 곳이었다.

세라는 대답 대신 묶음을 더 안쪽으로 품었다. 금속이 서로 긁히지 않게 팔꿈치를 낮췄다. 미리엘은 끈 결을 엄지로 더듬어 어느 쪽부터 풀면 장부가 먼저 보이는지 기억했다. 브론은 바닥 홈 옆으로 반걸음 빠져 벽에 박힌 검은 고리 세 개를 살폈다. 허리 높이 하나, 무릎 높이 하나, 어깨보다 높은 곳 하나. 사람을 오래 묶기 위한 고리가 아니었다. 꾸러미와 손을 따로 걸어 두고 검인 순서를 바꾸던 높이였다. 리에트는 활을 올리지 않았다. 가림판 너머에서 천이 쓸리는 소리, 금속표가 손바닥에서 뒤집히는 소리, 숨을 참는 소리를 먼저 가려냈다.

누구도 제 물건 하나만 붙들고 있지는 않았다. 세라는 첫 묶음으로 시선을 끌면서도 검집 끝을 내 발 앞 사선까지 낮췄다. 브론은 벽 고리를 보면서 실무자들의 손목 굳은살을 읽었다. 미리엘은 종이가 젖는 순서보다 누가 어떤 글줄을 먼저 가리려 하는지 살폈다. 리에트는 위쪽 난간과 아래 수로 쪽 소리를 따로 세어 아직 보이지 않는 사람 수를 조용히 더했다. 이 회랑은 물증을 막는 길이면서 동시에 우리를 각자 다른 죄목 앞에 세우는 길이었다.

오른쪽 가림판 뒤에서 북방 실무자 셋이 모습을 드러냈다.

작업복 같은 겉옷을 걸친 자들이었다. 무릎에는 쇳가루가 눌어붙었고, 팔꿈치에는 오래전에 말라붙은 먹물이 남아 있었다. 얼굴은 지쳤지만 눈은 둔하지 않았다. 그들은 반지를 오래 보지 않았다. 톱니축도 오래 보지 않았다. 시선은 세라 품 안쪽, 미리엘 손끝 아래 장부 판과 명령서 조각이 눌린 곳으로 자꾸 내려갔다.

맨 앞의 중년 남자가 가림판 모서리를 붙들었다.

"그 묶음은 여기서 손봐야 한다."

위험하다는 말도 아니고, 오염됐다는 말도 아니었다. 손봐야 한다. 아직 줄을 고칠 시간이 남았다고 믿는 사람의 말이었다.

나는 세라의 발 위치를 다시 봤다. 그녀는 움직이지 않았다. 움직이지 않아서 더 위험했다. 누가 손을 뻗으면 검보다 먼저 발목이 걸리고, 그다음엔 꾸러미가 아니라 사람이 바닥으로 넘어진다.

두 번째 남자가 더 낮은 목소리로 말했다.

"밖으로 그대로 나가면 도시가 뒤집힌다. 반지와 톱니축은 보여 줘도 된다. 윗선의 서명과 카르트 공방 얘기로 묶으면 돼. 하지만 장부하고 공동 명령서 조각은 안 된다. 그건 설명을 붙여야 해."

설명. 그 말이 회랑 벽의 고리보다 노골적이었다. 증거를 보자는 말이 아니었다. 어느 글줄을 먼저 보여 줄지 정하자는 말이었다.

브론이 천천히 고개를 들었다. 눈매가 바로 거칠어지지는 않았다. 오히려 더 차가워졌다. 자기 집 이름이 걸린 반지는 내보내도 되고, 사람을 붙든 장부는 막겠다는 말을 들은 얼굴이었다.

나는 반걸음 앞으로 나서 브론 앞을 막았다. 그가 화를 내서가 아니었다. 회랑 폭이 너무 좁았다. 브론이 한 걸음만 깊게 들어가도 세라 품의 묶음과 미리엘 손의 장부가 한 줄로 몰린다. 저쪽이 바라는 건 바로 그 모양일 터였다. 한곳에 몰린 증거는 한 손에 잡힌다.

"여기서 손대면 묶음이 갈립니다."

내가 말했다.

"갈라지는 순간 반지는 왕가의 치부, 장부는 북방의 수치, 명령 조각은 위조 소동으로 바뀌겠죠. 그래서 여기서 못 손봅니다."

실무자 셋의 어깨가 굳었다. 대답보다 먼저 손이 움직였다. 맨 앞 남자의 손가락이 가림판 안쪽 못자국을 더듬었다. 그 아래에는 작은 신호줄이 숨어 있었다. 리에트가 아주 작게 혀를 찼다.

"오른쪽 아래. 줄 하나. 건드리면 뒤에서 둘 온다."

말이 끝나기도 전에 가림판 아래 그늘에서 늙은 손 하나가 올라왔다.

손등에는 화상 자국이 오래된 나무껍질처럼 말라붙어 있었다. 손톱 사이엔 검은 가루가 박혀 있었고, 손목에는 끊긴 출입끈 자국이 살에 눌린 채 남아 있었다. 그 손은 우리를 향하지 않았다. 실무자 셋 앞에 작은 금속표 하나를 내밀었다. 지워진 글자 사이에 아직 남은 문구가 보였다.

강제 동원 열.

가림판 앞 공기가 바뀌었다. 셋의 눈이 금속표에서 노인의 손목으로, 다시 브론의 얼굴로 옮겨 갔다.

노인은 허리를 다 펴지 못했다. 작업복도 이름패도 없었다. 그런데 실무자들은 그를 모르는 얼굴이 아니었다. 오래 묻어 둔 이름을 갑자기 들킨 사람처럼 입술을 다물었다.

브론의 손이 금속표를 향해 바로 나가지 않았다. 그는 먼저 노인의 손목에 남은 출입끈 자국과 가림판 뒤 실무자들의 발끝을 보았다. 자기 가문 이름이 걸린 표를 받아 드는 순간, 좁은 길의 모든 시선이 브론에게 몰린다. 그때 누군가 세라 품 안쪽 장부를 당기면 한 벌은 바로 갈라진다. 브론은 표를 빼앗으려는 손길이 아니라, 표를 내미는 노인을 받쳐 줄 만큼만 몸을 낮췄다.

"또 여기서 덮자고 하느냐."

노인의 목소리는 낮고 쉰 데다 힘도 크지 않았다. 그런데 회랑 끝에서 올라오던 발소리 하나가 멈췄다. 그는 우리보다 실무자들을 먼저 보고, 그다음 브론에게 금속표를 내밀었다.

"들고 와. 이쪽이다."

세라가 눈만 돌려 나를 봤다. 싸우지 않고 빠질 틈이 있느냐는 물음이었다. 나는 고개를 조금 끄덕였다. 세라는 품의 첫 묶음을 가림판 반대편으로 먼저 틀었다. 브론이 고리와 바퀴 홈 사이 폭을 재고 뒤를 받쳤다. 미리엘은 장부 모서리가 바닥 재에 닿지 않게 소매천을 더 접었다. 리에트는 끝까지 뒤에 남아 실무자들의 손이 신호줄로 가는지 보다가 마지막에 옆 틈으로 들어왔다.

실무자 셋은 막지 못했다. 노인까지 밀쳐야 하는 자리였다. 그러는 순간 그들이 감추려던 줄의 이름도 회랑 한복판에서 더 크게 울릴 판이었다.

노인이 우리를 데려간 곳은 회랑 끝, 반쯤 무너진 분류대 뒤 대기칸이었다.

대기칸 안은 방이라기보다 남은 차례가 쌓인 구석이었다. 왼쪽 벽에는 작업 순번표를 뜯어 낸 못자국이 여러 겹 남았고, 중앙에는 낮은 난로가 식은 채 서 있었다. 난로 옆 바닥 여기저기에는 젖었다 말라 굳은 종이 뭉치가 무릎 높이까지 쌓여 있었다. 오른쪽 상자에는 나무 출입패가 절반쯤 차 있었고, 그 뒤 선반 아래에는 얇은 금속표 묶음이 천 조각 아래 눌려 있었다. 천장에서는 물방울이 아주 뜸하게 떨어졌다. 한 방울이 장부 옆 돌바닥에 닿을 때마다 먹물이 묽게 번지는 냄새가 올라왔다.

노인은 상자 하나를 발로 밀어 뒤집었다. 젖은 종이, 나무 출입패, 얇은 장부 둘, 금속 잠금표가 한꺼번에 쏟아졌다. 미리엘은 반사적으로 종이 모서리를 받쳤다. 브론은 쏟아진 물건보다 상자 바닥에 남은 눌림 자국부터 봤다. 사각 틀 셋, 끈 홈 둘, 납봉함이 오래 눌렸다가 빠진 둔한 자국 하나. 여기에는 더 두꺼운 장부가 있었다. 누군가 급히 빼 갔고, 남은 것만 젖어 썩었다.

"병기 대가 장부라고들 불렀지."

노인은 웃지 못한 웃음을 입가에 걸었다.

브론이 금속표를 든 채 물었다.

"대가?"

"대가를 적은 일은 없어. 오늘 어느 집 손을 묶고, 내일 누구 가족을 옮기고, 그다음에는 어떤 직계를 안쪽에 세울지만 적었지. 이름만 바꿔 불렀을 뿐이야."

나는 바닥에 떨어진 증서 하나를 집었다. 겉에는 채무 면제 확인이라는 글자가 흐릿하게 남아 있었다. 종이를 기울이자 그 밑에 눌린 다른 잉크층이 드러났다. 미리엘이 곧장 손을 내밀었다. 나는 증서를 넘겼다. 그녀는 난로 옆 희끄무레한 반사광 쪽으로 종이를 기울이고, 숨을 아주 얕게 들이켰다.

"두 겹이에요. 위에는 면제 문장을 덧씌웠어요. 밑에는..."

그녀는 잠깐 말을 삼켰다. 입술만 움직여 글줄 순서를 맞춘 뒤 다시 말했다.

"작업 이행 전까지 가족 이동 제한. 끝칸에는 직계 대체 시 동일 적용. 빚을 지웠다는 종이가 아니에요. 빚을 핑계로 사람을 계속 안쪽에 세우는 종이예요."

브론의 손이 금속표 위에서 멈췄다.

노인은 선반 아래 천을 걷었다. 얇은 금속표들이 줄지어 나타났다. 집 이름, 작업 줄 번호, 입회, 보류, 대체, 이송 같은 짧은 글자가 박힌 표였다. 명단이라기보다 목줄을 끊어 숫자로 접은 조각들 같았다. 미리엘은 금속표 하나를 손바닥 위에 올려 결을 살폈고, 브론은 표 묶음 앞에 무릎을 꿇었다.

몇몇 표에는 집 이름 대신 작은 흠집만 남아 있었다. 일부러 긁은 자국이 아니었다. 같은 손가락이 오래 만져 글자가 닳고, 그 위에 다시 번호가 찍힌 흔적이었다. 누군가는 이름을 숨기려 했고, 다른 누군가는 이름이 닳은 뒤에도 같은 사람을 다시 부를 수 있게 번호를 남겼다.

브론의 손가락이 한 칸에서 멈췄다.

카르트 작업열.

그 아래, 더 가는 글씨가 남아 있었다.

우선 동원 / 직계 대체 가능.

브론의 얼굴에서 피가 천천히 빠졌다. 분노보다 먼저 도착한 건 이해였다. 브론은 자기 집이 왜 공범처럼 남았는지, 아버지가 왜 자기 이름을 끝까지 같은 줄에 올리지 않으려 했는지, 한 칸에서 둘을 한꺼번에 읽어 냈다.

"그래서 날 숨긴 거군."

그는 거의 입속으로 말했다.

노인은 더 낡은 야간 작업표를 폈다. 날짜 줄은 지워져 있었지만, 인원 배치 칸과 가족 표시, 출입 제한 표식은 남아 있었다. 별, 세모, 짧은 사선. 노인은 사선을 손등으로 두드렸다.

"사선은 성문 봉쇄. 별은 가족 대기. 세모는 직계 입회. 셋이 한 줄에 겹치면 빠져나갈 길은 하나였어. 만든다. 안 되면 다음 손을 세운다."

브론의 목소리가 거칠게 갈렸다.

"내 아버지는?"

노인은 오래 침묵했다. 바깥 회랑에서 낮은 신호줄이 한 번 떨렸다. 리에트가 고개를 들었지만 아직 말하지 않았다. 노인이 먼저 입을 열었다.

"끝까지 다음 손을 안쪽에 안 넣으려 했다. 설계는 넘겨도 이름줄은 자주 틀었지. 끝번호를 바꾸고, 입회 칸을 비우고, 아이 이름을 옆줄로 밀었다. 그래서 위 서명란이 더 빨리 내려왔고, 성도 쪽 재검 줄도 붙었고, 왕가 승인도 뒤따랐다. 그걸 못 견딘 쪽이 카르트 이름을 맨 위로 끌어올린 거야."

그 말은 브론에게 면죄부가 아니었다. 카르트 이름으로 찍힌 부품과 도장은 사라지지 않는다. 다만 방향이 달라졌다. 누군가 자발적으로 왕가와 성도에 바친 기술이 아니라, 도시 봉쇄와 가족 명단 사이에서 끝까지 늦춰 보려다 더 세게 끌어올려진 이름. 브론은 그 차이를 변명으로 삼지 않았다. 대신 금속표 묶음의 끝을 손가락으로 눌러, 물방울이 글자 위로 번지지 못하게 막았다.

세라는 그 손을 봤고, 아무 말도 하지 않았다. 위로를 얹지 않았다. 대신 대기칸 입구 쪽으로 몸을 옮겨 세웠다. 실무자들이 다시 들어오면 브론의 등이 아니라 세라의 어깨를 먼저 보게 하려는 자리였다. 리에트는 노인의 숨소리가 가늘어지는 쪽도 들었는지, 물통을 발끝으로 밀어 미리엘 곁에 붙였다. 미리엘은 물통을 바로 쓰지 않았다. 젖은 종이를 더 적시는 실수부터 막으려는 손이었다.

미리엘은 채무 증서, 인질 명단, 출입 기록을 나란히 펼쳤다. 끝번호를 맞췄다. 같은 번호가 세 번 되풀이됐다. 공방 대기줄 번호, 인질표 번호, 재검 대기 번호. 서로 다른 문서처럼 보였지만 결국 한 사람을 세 문서에 묶어 두는 장치였다.

"이름은 지웠는데 번호는 살렸어요."

미리엘이 말했다.

"나중에 다시 이어 붙이려고요?"

"아니."

나는 장부의 젖은 가장자리를 내려다봤다. 번호만 살아 있는 칸들은 지나치게 또렷했다. 이름을 지워도 끌고 올 대상을 놓치지 않으려는 흔적이었다.

"사람이 아니라 줄을 놓치지 않으려고. 이름을 잃은 사람도 같은 번호면 다시 안쪽으로 부를 수 있으니까."

노인이 숨을 짧게 뱉었다. 대답은 아니었지만 틀렸다는 반응도 아니었다.

바깥에서 가림판이 세게 울렸다. 틈까지 따라온 실무자들이 있었다. 리에트가 곧장 손을 올렸다. 모두가 멈췄다.

"위쪽 둘. 회랑 뒤 하나. 숨은 셋인데, 들어오는 건 둘. 하나는 소리만 듣는다."

"무엇을 노려?"

"반지가 아니야. 종이 펴지는 소리. 금속표 긁는 소리. 어떤 묶음을 먼저 접는지 듣는다."

나는 대기칸 뒤 보급 통로를 봤다. 왼쪽에는 빈 손수레 둘이 포개져 있었다. 바퀴 하나는 빠져 있었고, 바닥판 하나는 덜컥거렸다. 가운데에는 높이가 다른 선반 둘이 서 있었다. 오른쪽에는 제강 냄새를 빼는 좁은 환기 틈이 있었다. 사람을 숨기기엔 좁고, 물건을 갈라 밀어 넣기엔 딱 맞았다. 선반 밑에는 뒤가 빈 얕은 틈이 있었다. 바닥에는 재받이 수로 쪽으로 이어지는 물자국이 굳어 있었다.

한 벌로 묶은 증거는 그대로 들고 나가면 한 번에 걸린다. 완전히 흩으면 다시 이어 읽기 어렵다. 연결 순서는 살리되, 들고 나가는 자리를 갈라야 했다. 그리고 갈라진 자리를 사람들의 역할로 다시 묶어야 했다. 세라가 보이는 위험을 들고, 브론이 숨는 칸을 만들고, 미리엘이 글줄 방향을 지키고, 리에트가 쫓는 귀를 가르지 않으면 이 일은 물건 나르기가 아니라 증언 붕괴가 된다.

"세라. 앞줄 시선을 받아."

나는 빠르게 말했다.

"리에트는 소리를 갈라. 누가 세라를 보고 누가 장부 쪽을 듣는지만 알려 줘. 미리엘은 글줄 방향을 지켜. 브론, 수레 바닥을 비울 수 있지?"

브론은 이미 손수레를 뒤집고 있었다. 못 두 개를 빼고 바닥판을 비스듬히 들자 안쪽에 얕은 빈틈이 생겼다. 그는 손바닥으로 틈 깊이를 재고 짧게 답했다.

"두 벌. 길게 하나, 납작하게 하나. 더 넣으면 삐걱인다."

노인이 선반 밑 틈을 가리켰다.

"서쪽 하역문은 사람을 잡는 길이다. 아래 재받이 수로는 물건이 빠지던 길이고. 예전에는 못 쓰게 된 금속이나 규격판부터 그리 흘려보냈다. 냄새가 같다면 지금도 열려 있을 거야."

나는 세라 품의 묶음과 바닥에 펼친 금속표들을 나눠 보았다.

"반지와 공동 명령서, 설계판 조각, 죽은 톱니축은 보이게 둔다. 저들이 시선을 먼저 거기로 쓰게 만든다."

세라가 고개를 끄덕였다.

"인질 명단과 출입 기록, 야간 작업표는 수레 바닥. 채무 증서와 겉문장 아래 원문 흔적은 선반 틈. 끈 방향은 맞춰. 나중에 다시 펼치면 한 줄로 붙게 만든다."

말하면서 사람들의 위치도 같이 바꿨다. 세라를 앞세우되 혼자 버티게 두지 않았다. 그녀 뒤 오른쪽 빈틈은 내가 막고, 브론의 손수레 왼쪽 손잡이는 리에트가 잠깐 잡을 수 있게 남겼다. 미리엘은 가운데가 아니라 선반 틈 쪽으로 반걸음 물러났다. 글줄을 보는 사람이 가운데 서면 모두가 그 손을 본다. 글줄을 살리는 사람은 오히려 그림자 안에서 손이 덜 보이는 자리에 있어야 했다. 빼앗는 손이 한눈에 셋을 다 읽지 못하도록, 사람의 자리부터 갈랐다.

미리엘이 바로 움직였다. 그녀는 위조된 면제 문장이 먼저 드러나지 않게 증서를 안으로 말고, 밑에 눌린 원문 흔적이 나중에 바로 이어지도록 결을 맞췄다. 인질 명단 금속표 사이에는 천 조각을 끼웠고, 출입 기록은 찢긴 쪽을 서로 마주 보게 포갰다. 그녀의 손은 빠르지만 거칠지 않았다. 글을 숨기는 손이 아니라, 다시 고발할 수 있게 살리는 손이었다.

브론은 손수레에 만든 숨길 칸에 명단과 출입 기록을 눕혔다. 바닥판이 내려앉는 순간 삐걱임이 한 번 났다. 그는 못 하나를 반쯤만 끼우고 바퀴 축을 손바닥으로 눌렀다. 소리가 사라졌다. 공방에서 오래 익힌 손놀림이었다. 그런데 표정은 공방 자랑과 거리가 멀었다. 자기 집 기술이 사람을 붙드는 데 쓰인 길 위에서, 그 기술로 증거를 빼내야 하는 얼굴이었다.

세라는 반지와 톱니축이 든 꾸러미를 그대로 품에 안고 보급 통로 입구 쪽에 섰다. 누구나 가장 급한 증거가 그녀 품에 있다고 믿게 만드는 자세였다. 일부러 더 뻣뻣하게 섰고, 일부러 품을 가렸다. 그럴수록 실무자들은 장부보다 세라의 어깨와 손에 먼저 눈을 뺏길 것이다.

리에트는 귀를 바깥으로 세운 채 말했다.

"앞쪽 하나가 숨을 빨리 쉬어. 반지를 노린다. 뒤쪽 하나는 발끝이 안쪽으로 말려 있어. 장부 소리를 따라온다. 남은 하나는 신호줄 옆. 우리가 셋으로 나눈 걸 아직 모른다."

나는 끈 매듭을 다시 눌렀다. 세라가 든 꾸러미는 오른쪽으로 풀리고, 손수레 안쪽 기록은 표식 금속이 위를 보고, 선반 틈의 증서는 밑글자부터 드러난다. 서로 다른 곳에서 꺼내도 한 장면처럼 맞물려야 했다.

노인은 우리가 손을 움직이는 모습을 한참 보았다.

"왕도에서 온 애가 맞구나."

나는 그를 보지 않고 답했다.

"왕도 방식으로 나가지는 않습니다."

노인이 마른 웃음을 흘렸다.

"그래. 왕도 놈들은 늘 한데 모아 들고 나가다 한꺼번에 뺏겼지. 빛나는 물건을 앞에 들고, 젖은 장부는 뒤에 놓고, 나중엔 아무것도 못 맞췄어."

그 말이 끝나기 무섭게 위쪽 난간에서 고함이 터졌다.

"명단은 못 내보낸다!"

우리가 재받이 수로 쪽으로 내려서려는 순간, 북방 실무자 셋이 반달형 하역 마루를 가로막았다. 마루는 폭이 좁고 가운데가 내려앉아 있었다. 왼쪽에는 납봉함 상자가 쓰러져 있었고, 오른쪽 난간 아래에는 검은 물이 흐르는 수로 입구가 있었다. 천장 사슬은 녹과 재를 먹어 붉게 얼룩져 있었고, 바닥에는 오래전부터 무거운 것을 끌어내린 긁힘이 사선으로 남았다. 위는 사람을 세워 멈추는 길, 아래는 물건을 흘려보내는 길. 두 길이 딱 맞물리는 목이었다.

맨 앞 실무자가 손을 뻗었다.

"명단이 나가면 아직 숨어 있는 애들까지 끌려 나온다. 그 이름을 누가 지켜? 왕도 조사관이? 벨로네 가문이? 카르트가?"

옆 사람이 이를 악물었다.

"도시가 끝장난다고!"

브론이 걸음을 멈췄다. 모두가 그가 바로 터질 거라 여겼을 것이다. 나도 그의 어깨가 움직이는 걸 봤다. 하지만 그는 주먹을 쥐기 전에 발밑을 봤다. 금 간 마루, 난간 못 자리, 손수레가 지나갈 폭, 세라가 끊을 수 있는 각도. 공방 손이 먼저 길을 읽었다.

세라도 같은 순간 가문 이름을 꺼내지 않았다. 벨로네 가문의 문장을 보이면 몇 걸음은 열릴지 모른다. 대신 그 문장은 곧장 왕국 사절의 언어가 되고, 세라 품의 증거는 왕궁 보관물로 불릴 것이다. 그녀는 입을 열지 않고 검집을 더 낮췄다. 가문 이름 대신 발목을 걸 수 있는 각도 하나를 내놓았다. 리에트는 그 침묵을 확인하고 난간 위 둘의 호흡을 세었다. 미리엘은 위조 증서가 젖지 않게 소매천 끝을 이로 물었다. 대답은 모두 다른 손에서 나왔다.

브론이 말했다.

"공범으로 보일까 무서워 숨기면, 진짜 서명한 손만 살아남아."

실무자 하나가 숨을 삼켰다.

"네 집 이름이 걸려도 그렇게 말하냐?"

브론은 금속표 묶음을 보지 않고 그를 보았다.

"내 집 이름은 이미 걸렸어. 안 걸린 척한 건 너희지."

세라는 품의 꾸러미를 더 안쪽으로 말아 쥐었다. 검집 끝을 왼쪽 난간 턱에 걸고, 오른발을 금 간 판자 앞에 깊게 박았다. 누가 앞으로 쏠리면 발목부터 걸릴 자리였다. 그녀는 싸우려는 게 아니라 길을 끊으려 했다. 여기서 검을 빼면 문서보다 사람이 먼저 떨어진다. 그걸 모두가 알게 만드는 자세였다.

나는 노인을 봤다. 그는 작업 순번표 절반과 작은 출입패 묶음을 들고 있었다. 전부 들고 나갈 길은 없었다. 여기서 크게 부딪치면 수로 입구가 닫힌다. 무엇을 가져가고 무엇을 남길지 다시 골라야 했다.

"사람은 여기 남아도 됩니다."

나는 실무자들을 향해 말했다.

"하지만 글은 그냥 남기지 않습니다. 명단이든 출입 기록이든 한 벌만 살아도 순서는 이어집니다. 당신들이 무서워하는 건 도시가 끝장나는 게 아니라, 누가 어떤 순서로 서명하고 어떤 집을 먼저 묶었는지가 남는 거잖아."

셋의 입술이 굳었다. 틀린 말이라서가 아니라, 바로 맞아서 생긴 침묵이었다. 위 난간 쪽 손 하나가 납봉함 상자로 옮겨 갔다가 세라의 검집 끝을 보고 멈췄다. 아래 수로의 검은 물이 턱을 한 번 치고 물러났다. 물 위로 붉은 용광빛이 아주 가늘게 스쳤다.

나는 노인에게 작업 순번표 절반을 돌려주었다.

"이건 당신이 숨겨요. 대신 끝번호 줄이 살아 있다는 흔적은 남겨 두세요. 우리가 다 못 나가도 뒤에서 다시 이어 붙일 자리."

노인은 오래 나를 보았다. 눈동자에 피로가 깊었지만, 손은 바로 움직였다. 종이를 접는 방향이 숙련되어 있었다. 숨길 줄 아는 손, 너무 오래 숨겨야 했던 손이었다.

"뒤에서 올 사람이 있을까."

"있게 만들어야죠."

내 대답에 노인은 고개를 한 번 숙였다. 그리고 반달형 마루 한쪽, 못이 빠진 틈 사이에 작업 순번표 절반을 비스듬히 끼워 넣었다. 태우면 재 속에서 더 검게 남고, 뜯으면 못자국이 드러나는 자리였다. 실무자들이 그 손을 봤다. 그들은 막아야 할지, 못 본 척해야 할지 갈피를 못 잡았다. 노인이 남긴 것은 증언 한마디가 아니라 도시 안쪽에도 아직 다른 손이 남아 있다는 표시였다.

그때 위쪽에서 짧은 금속음이 세 번 울렸다.

팅. 팅. 팅.

메마른 소리가 마루를 타고 퍼진 뒤, 더 깊고 무거운 진동이 아래 병기고 쪽에서 늦게 올라왔다. 리에트가 얼굴을 들었다. 그녀 눈매가 바깥 소리와 아래 소리를 동시에 붙잡을 때처럼 날카롭게 접혔다.

"자동 수복 장치가 풀렸어."

그녀가 낮게 말했다.

"병기고 깊은 쪽이 먼저 열렸다. 도리안이 움직였어."

곧이어 무거운 톱니가 맞물리는 진동이 벽을 타고 올라왔다. 한 번 물리고, 잠깐 쉬고, 더 큰 축이 다시 이어 돌아가는 소리였다. 수로 천장 사슬이 그 박자에 맞춰 흔들렸다. 검은 물 위로 붉은 빛이 한 줄 더 길게 지나갔다. 아래 어딘가에서 쇠집게가 바닥을 끌며 방향을 바꾸는 소리도 들렸다.

나는 그 박자를 그렇게 읽었다. 도리안은 우리가 위로 나갈지 아래로 빠질지 대강 짐작했고, 위쪽 사람들을 거둬들이기보다 아래 병기선을 먼저 깨웠다. 우리가 무엇을 살리려는지 떠보려는 움직임이었다.

그는 쫓아오는 발만 부른 게 아니었다. 위쪽 난간의 실무자들이 서로 눈치를 보는 사이, 아래 병기고가 먼저 숨을 쉬게 만들었다. 북방 사람들이 명단을 붙잡고 망설이는 사이, 병기선은 망설이지 않는다. 도리안은 그 틈을 고른 듯했다. 명예를 지키려는 손과 증거를 빼내려는 발이 충돌하는 바로 그 순간에, 우리가 누구를 먼저 끌고 갈지 재려는 수였다.

멀리서 그의 목소리가 울렸다. 가까운 것도 아닌데 물길과 철벽을 타고 이상하리만큼 또렷하게 닿았다.

"이젠 누가 만들었는지보다, 누가 묶인 줄을 들고 달아나는지가 더 중요하겠군."

조롱보다 확신이 짙은 목소리였다. 단순히 막으려는 목소리는 아니었다. 어느 증거를 먼저 지키고, 어느 사람을 먼저 버리는지 보려는 목소리였다.

실무자 셋도 그 목소리를 들었다. 맨 앞 남자의 얼굴에서 핏기가 사라졌다. 그들은 우리와 한편이 아니었다. 그렇다고 도리안 쪽도 아니었다. 적어도 지금 이 순간만큼은, 그들도 아래에서 깨어난 장치가 누구 편도 아니라는 걸 알고 있었다.

나는 수로 입구를 내려다봤다. 검은 물은 발목보다 낮았지만 흐름은 느리지 않았다. 천장 견인 사슬의 그림자는 끊어졌다 이어졌고, 물 위에는 오래 묵은 기름막이 떠 있었다. 바닥은 보이지 않았다. 한 번 헛디디면 손수레 숨길 칸 안의 명단이 튀어나온다. 위로 나가면 실무자들과 회수대에 걸린다. 아래로 가면 도리안이 고른 병기선에 걸린다. 두 길 모두 덫이었다.

덫이면, 정면으로 걸어 들어갈 필요는 없었다.

"재받이 수로로 내려간다."

나는 짧게 말했다.

"대신 도리안이 바라는 대로 일직선은 되지 않는다. 세라는 보이는 증거를 들고 앞. 브론은 수레를 굴리지 말고 들어서 내려. 미리엘은 글만 보지 말고 물 높이를 봐. 리에트, 위에서 쫓아오는 소리와 아래에서 장치가 열리는 소리를 계속 갈라 줘."

세라는 말없이 고개를 끄덕였다. 꾸러미를 안은 팔을 더 높여 올리고, 다른 손으로 수로 입구 벽을 짚어 발 디딜 각을 쟀다. 브론은 손수레를 바퀴째 들었다. 굴리면 소리가 난다. 들어서 옮기면 허리에 무리가 간다. 그는 어느 쪽이 더 비싼지 이미 골랐다. 미리엘은 선반 틈에 숨긴 증서 위치를 마지막으로 확인하고, 나중에 꺼낼 때 필요한 긁힘 하나를 선반 안쪽에 남겼다. 리에트는 맨 뒤로 물러나 위 난간의 발소리와 아래 병기선의 금속음을 동시에 들었다.

노인은 따라오지 않았다. 대신 마루 틈에 끼운 작업 순번표를 손등으로 한 번 더 눌렀다. 뒤에 올 누군가가 완전히 못 지우게 만드는 손이었다.

브론은 그 모습을 보고 숨을 짧게 삼켰다. 그리고 실무자들을 향해 말했다.

"살아남은 사람을 지키고 싶으면."

목소리가 거칠게 갈렸다.

"이름부터 또 덮지 마."

위쪽 누구도 바로 대꾸하지 못했다. 겁만으로 생긴 침묵은 아니었다. 그 말이 이미 너무 늦었을지도 모른다는 걸 아는 얼굴들이었다.

우리는 아래로 내려가기 시작했다.

수로 벽은 축축했고, 검은 물은 발목 아래에서 느리게 밀렸다가 갑자기 빨라졌다. 첫 굽이까지는 세라가 앞에서 발끝으로 바닥을 눌러 봤다. 물이 깊어지는 곳, 쇳가루가 모인 곳, 발을 빼면 미끄러질 곳을 몸으로 먼저 재는 걸음이었다. 품 안쪽에서 금속이 아주 짧게 부딪혔지만, 세라는 팔 각도를 바꿔 바로 눌렀다.

브론은 손수레를 허리 높이까지 들어 올린 채 턱마다 바퀴를 따로 넘겼다. 숨길 칸 안의 명단이 한 번이라도 들리면 금속표가 물에 닿는다. 그의 팔뚝에 힘줄이 올라왔고, 어깨가 미세하게 떨렸다. 그래도 바퀴는 바닥을 긁지 않았다. 그가 공방에서 배운 힘은 지금 처음으로 자기 집의 죄를 덮는 쪽이 아니라 꺼내는 쪽으로 쓰이고 있었다.

미리엘은 내 바로 뒤에서 물 높이와 벽이 눌린 자국을 번갈아 보았다. 손가락은 비어 있었지만 눈은 계속 문서를 접었다 펼쳤다. 어느 묶음이 물을 더 먹으면 종이부터 죽는지, 어느 틈에 소매천을 받쳐야 먹물이 번지지 않는지 계산하는 눈이었다. 리에트는 맨 뒤에서 위쪽 발소리와 아래쪽 집게음을 갈랐다.

"위쪽은 조심스럽게 움직여. 아래쪽은 조심성이 없어."

그녀가 말했다.

"도리안 쪽은 우리가 이미 내려온 걸 안다. 앞 굽이에서 기다리는 소리야."

수로 첫 굽이에 닿자 벽 안쪽에 오래된 견인 고리 둘이 드러났다. 하나는 사람 허리 높이, 하나는 무릎 아래였다. 물건을 끌어 내리고 사람을 붙들어 세우던 흔적이었다. 붉은 용광빛이 고리 둘을 핥고 지나갔다. 오래전부터 사람과 꾸러미를 따로 흘려보낸 통로였다. 도리안은 그 오래된 버릇을 깨운 셈이었다. 우리가 어느 벌부터 지키는지, 누구의 손이 먼저 비는지 보려는 덫이었다.

나는 첫 고리와 둘째 고리 사이의 간격을 눈으로 재며 방금 본 명단을 떠올렸다. 가족 이동 제한, 직계 대체, 성문 봉쇄. 종이 위에서는 칸이 셋이었지만 여기서는 고리 두 개와 바닥 홈 하나였다. 사람을 위에 세우고 꾸러미를 아래로 흘리고, 나중에 남은 종이에 같은 번호만 붙이면 된다. 장부와 통로가 다른 말을 하는 게 아니었다. 같은 절차를 서로 다른 재질로 남긴 셈이었다.

왼쪽 벽 턱에는 젖은 끌개 자국이 사선으로 남아 있었다. 손수레를 곧장 내린 길이 아니었다. 위에서 한 번 걸고, 아래에서 한 번 받아, 비스듬히 흘려보낸 길이었다. 브론은 그 자국을 보자마자 손수레 머리를 틀었다. 바퀴가 홈에 박히지 않았다. 세라는 첫 벌을 안은 채 물이 깊어지는 자리마다 발끝으로 바닥을 쳤다. 미리엘은 그 뒤에 남는 탁한 파문까지 보았다.

길 자체가 우리에게 말하고 있었다. 이 수로는 탈출로가 아니었다. 분리 반출을 위해 길들여진 통로였다. 사람은 위에서 잡고, 물건은 아래로 흘리고, 나중에는 둘이 언제 갈라졌는지 아무도 모르게 만드는 길. 우리는 그 버릇을 이용해 나가야 했지만, 그 버릇에 먹히면 끝이었다.

두 번째 굽이 앞에서 금속음이 멈췄다.

멈춘 소리가 더 나빴다. 움직이는 장치는 소리로 자리부터 드러난다. 멈춘 장치는 기다린다. 검은 물이 무릎 아래까지 차오르며 우리 발목을 더 세게 밀었다. 천장 사슬 하나가 갑자기 팽팽해졌다. 브론의 손수레 앞바퀴 쪽으로 긴 그림자가 뻗었다.

"아래 집게. 왼쪽에서 오른쪽."

리에트가 말했다.

"사람 목이 아니라 수레 바닥을 노려."

나는 바로 손을 뻗어 브론 팔꿈치를 눌렀다.

"수레를 세라 쪽으로 붙이지 마. 벽 쪽으로 눕혀."

브론이 이를 악물고 손수레를 벽 쪽으로 기울였다. 바로 그 순간, 검은 물 아래에서 납작한 쇠집게가 튀어나와 빈 바닥을 물었다. 딱, 하고 소리가 났다. 집게는 손수레가 있던 자리의 물을 한 움큼 움켜쥐고 다시 들어갔다. 물방울이 세라 부츠에 튀었다. 세라는 움직이지 않았다. 첫 벌을 더 높이 들고, 집게가 다시 올라올 각을 발로 쟀다.

도리안의 목소리가 또 울렸다.

"잘 나누었군. 그러면 하나를 버릴 때 누구 얼굴이 먼저 바뀌는지도 보이겠지."

나는 대답하지 않았다. 대답하면 그가 원하는 박자를 준다. 대신 손을 들었다.

"리에트. 다음 집게 박자."

"짧게 둘, 길게 하나. 긴 건 뒤에서 온다."

"세라, 긴 박자 때 첫 벌 낮추지 마. 브론, 둘째 벌은 벽에 붙여. 미리엘, 셋째 벌 위치 기억한 채 여기 물 높이도 외워. 노인이 남긴 표의 자리와 맞춰야 한다."

미리엘이 숨을 한번 고르고 고개를 끄덕였다.

"끌개 자국이 같은 쪽으로 나 있어요. 고리 높이도 두 번 반복돼요. 여기서 늘 같은 방식으로 갈랐어요."

"그럼 들고 나가서 맞춘다."

나는 검은 물 위로 번진 붉은 빛을 보았다.

"여기서 설명하지 않는다. 살아서 들고 나간 뒤, 같은 줄에 올려놓는다."

세라가 앞에서 낮게 웃었다. 웃음이라기보다 짧은 숨이었다.

"좋아. 설명은 나가서 해. 여기서는 발부터 옮겨."

짧은 말이었지만, 그걸로 충분했다. 브론은 손수레를 벽에 눕히고, 미리엘은 젖은 벽에 물 높이를 손톱으로 표시했다. 리에트는 뒤에서 두 번째 집게음을 잡았다. 나는 세라의 어깨와 브론의 손수레, 미리엘의 손톱 자국, 리에트의 시선이 같은 박자에 들어오는 순간을 기다렸다.

짧게 둘.

검은 물 아래에서 집게 둘이 빈 곳을 물었다. 세라는 첫 벌을 들고 한 발을 넘겼다. 브론은 손수레를 세라가 선 쪽과 반대되는 벽에 눕힌 채 끌었다. 미리엘은 물 높이 표시를 남기고 바로 따라붙었다. 리에트는 마지막으로 위쪽 발소리를 들었다.

길게 하나.

뒤에서 더 큰 집게가 올라왔다. 나는 몸을 틀어 브론의 손수레 뒤축을 눌렀다. 집게는 빈 공기를 물고 지나가며 천장 사슬을 크게 흔들었다. 붉은 빛이 물 위에서 부서졌다. 도리안이 노린 일직선은 어긋났다. 하지만 그도 한 번으로 끝낼 사람은 아니었다.

수로 깊은 쪽에서 더 낮은 문이 열리는 소리가 났다. 물살이 방향을 바꿨다. 위쪽에서는 실무자들의 발소리가 다시 따라붙었다. 뒤에 남은 노인의 순번표가 얼마나 버틸지 알 수 없었다. 셋으로 나눈 증거도 어느 하나 안전하지 않았다.

그래도 이제 우리는 무엇을 들고 있는지 알았다. 반지와 톱니축만이 아니었다. 인질 명단과 출입 기록만도 아니었다. 빚을 지웠다는 말로 가족을 묶은 글줄, 공방 이름 뒤에 숨어 있던 직계 대체 칸, 사람을 줄로 바꾸고 다시 사람 목에 걸어 둔 절차까지 같이 들고 있었다.

남은 건 그 사슬을 누가 먼저 끊느냐였다.

나는 물살 속에서 다음 발 디딜 곳을 골랐다. 앞에는 도리안이 깨운 병기선이 기다리고, 뒤에는 이름을 덮으려던 사람들이 따라붙는다. 둘 다 우리에게 같은 선택을 강요한다. 하나를 버리고 하나를 들고 나가라고.

나는 세라의 등, 브론의 손수레, 미리엘의 젖은 손, 리에트의 기울어진 귀를 차례로 보았다.

"아무것도 한 손에 넘기지 않는다."

내 목소리가 수로 벽에 낮게 부딪혔다.

"사람도, 글도, 죄도."

세라가 먼저 어둠 속으로 발을 옮겼다. 브론은 손수레를 들어 물살을 넘겼다. 미리엘은 손톱으로 남긴 물 높이 표시를 한 번 더 확인하고 따라왔다. 리에트는 뒤에서 위와 아래의 소리를 갈랐다. 검은 물 위로 붉은 빛이 다시 한 줄 스쳤고, 조금 앞 어둠 속에서 무거운 집게가 방향을 틀었다.

도리안이 다음 전장을 골랐다.

우리는 그가 고른 길을 그대로 따라가지 않을 것이다.