마왕성으로 가는 마지막 성장직업

갈라진 왼쪽 거울판 잔면은 이제 유리보다 젖은 뼈에 가까워 보였다.

금 간 모서리마다 푸른빛이 얇게 스며 있었고, 그 밑으로 세라 방패가 끊어 낸 반사선이 미처 죽지 못한 채 떨렸다. 가운데 홈 아래 걸친 힘줄은 브론이 박아 둔 쐐기와 함께 숨을 고르듯 울었고, 오른쪽 받침은 리에트가 딛고 선 턱 밑에서 반 박자 늦게 떨렸다. 위 계단 끝에는 아직 창잡이 하나와 짧은 활 하나가 남아 있었다. 둘 다 아까보다 더 낮은 자세로 웅크린 채, 밀고 내려오기보다 우리가 언제 먼저 무너지는지 재는 사람들처럼 움직임을 아끼고 있었다.

아래 석상은 중심핵을 감싸듯 웅크린 채 멈춰 있었다. 완전히 멎은 자세가 아니었다. 한쪽 무릎을 접고 상체를 비튼 그대로, 다음 박자에 어디를 더 눌러야 착지대 전체가 틀어지는지 고르는 자세였다. 가슴 앞 검푸른 틈 사이로 드러난 푸른 금은 원형 핵처럼 매끈하지 않았다. 중심에서 바깥으로 번지는 대신, 닫혀야 할 힘이 열세 갈래의 실금으로 옆으로 새고 있었다. 한 군데를 눌러 막으면 다른 데가 더 찢어질 상처였다.

나는 그 순서를 먼저 읽었다.

왼쪽 거울판이 한 번 더 반사를 뿜으면 세라 방패선이 밀린다.

그 다음엔 가운데 홈 아래 걸친 힘줄이 버티는 시간을 다 쓴다.

마지막은 오른쪽 받침이다.

받침이 무너지면 브론 발밑과 리에트 턱이 함께 꺼지고, 위 추적선은 그 순간을 타고 내려붙을 것이다.

사람부터가 아니었다.

먼저 무너지는 건 자리였다.

그런데 위쪽에서도 같은 순서를 읽고 있었다.

창잡이가 발을 옮길 때마다 벽면 긁힘 세 줄이 먼저 눈에 들어왔다. 일정한 간격으로 눌린 자국이 위에서 아래로 이어져 있었고, 조금 더 아래에는 한 번 깊게 파인 홈이 있었다. 자연히 깨진 돌이 아니었다. 누군가 저 자리에서 시야를 깎아 두고, 다음에 오는 손이 같은 각도로 방을 내려다보게 만든 흔적이었다. 죽이기 전에 싸움판부터 훑는 손. 라그나드 쪽 표식과 닮은 습관이었다.

우리는 안에서 버티고 있었지만, 바깥에서는 이미 이 방을 한 번 본 적 있는 자들처럼 움직이고 있었다.

그 사실이 더 불쾌한 이유는, 저 손들이 서둘러 우리를 죽이려 들지 않는다는 점이었다. 급한 자는 몸을 먼저 밀어 넣는다. 하지만 바깥의 손들은 자리부터 닳게 만들고, 시야부터 깎고, 우리가 어느 돌을 밟고 어느 각으로 버티는지부터 훑고 있었다. 죽이는 데 관심이 없는 게 아니라, 더 비싼 순간을 기다리는 태도였다. 안에서 누가 끝까지 남는지, 누구 다리가 먼저 꺾이는지, 누가 마지막까지 다른 사람을 밀어 내는지를 보고 난 뒤에야 손을 들이밀겠다는 식이었다.

그건 전투보다 회수에 가까운 습관이었다.

“왼쪽, 가운데, 오른쪽.”

내 말에 세라가 짧게 숨을 들이켰다.

“나부터라는 뜻은 아니겠지.”

“아니.”

나는 석상 가슴 앞 푸른 금과 위 계단 끝 활시위를 번갈아 봤다.

“왼쪽 반사는 네가 끊어. 가운데 힘줄은 브론이 걸쳐. 오른쪽 받침은 리에트가 지켜. 미리엘은 풀리는 문장선 순서만 잡아 줘. 난 빠지는 순서 정한다.”

브론이 망치 자루를 쥔 채 짧게 헛웃음을 흘렸다.

“다들 한 박자씩 더 위험한 데 서라는 말은 쉽게도 하네.”

“쉬워서 하는 게 아니야.”

나는 그를 똑바로 봤다.

“혼자 남겨 두지 않으려고 하는 거다.”

잠깐 조용해졌다. 위쪽에 남은 추적선도, 아래 석상도 바로 덮치지 않았다. 우리가 누구를 어느 자리에 세우는지 지켜보는 듯했다.

세라가 먼저 방패 아랫변을 돌판 경계에 더 깊게 걸었다. 철면이 갈리는 소리가 났다.

“좋아.”

그녀가 말했다.

“대신 내가 물러날 때는 네가 먼저 소리치지 마. 내가 버틸 수 있는 마지막 박자를 정확히 잘라.”

리에트는 활끝을 위 계단에 둔 채 대꾸했다.

“나는 위 둘을 죽이는 쪽이 아니라 늦추는 쪽으로 간다. 대신 바깥 시야는 꼭 열어 둘게.”

미리엘은 은실 구슬을 다시 감아 쥐었다.

“문장선은 세 갈래예요. 하나는 석상 중심핵으로, 하나는 왼쪽 거울판 잔면으로, 나머지 하나는 오른쪽 벽 뒤에 숨어 있어요. 마지막 선을 너무 빨리 풀면 출구가 아니라 천장부터 무너져요.”

브론이 받침 아래를 내려다보며 혀를 찼다.

“결국 내 일은 저 힘줄을 오래 살려 두는 거군.”

“오래가 아니라 딱 필요한 만큼.”

내가 말했다.

“우린 여기서 이기려고 버티는 게 아니야. 빠져나갈 시간을 사는 거다.”

브론 눈빛이 그제야 조금 달라졌다. 그는 값을 매길 때보다 더 빨리 계산을 끝낸 얼굴로 오른쪽 받침과 가운데 홈 사이를 다시 훑었다.

“좋아.”

그가 낮게 말했다.

“그 정도면 손해는 아니겠군.”

아래 석상이 먼저 움직였다.

왼쪽 거울판 잔면이 세라 쪽으로 번쩍이며, 이번엔 엘레나의 손도 장부 줄도 아니고 세라 평가장 맨 윗칸의 붉은 줄을 비췄다. 실패를 기록하는 선이었다. 세라 어깨가 아주 미세하게 굳었다.

하지만 이번엔 그녀가 먼저 움직였다. 세라는 그 장면을 치워내려 하지 않았다. 대신 철면을 비틀어 반사선을 왼쪽 벽으로 흘려 보냈다. 빛이 방패를 타고 미끄러지며 돌벽에 찢겨 박혔다.

동시에 위쪽에서 짧은 금속음이 한 번 울렸다.

명령 신호였다.

창잡이와 활잡이만이 아니었다. 더 바깥 어딘가에서 누군가 박자를 맞추고 있었다.

“지금!”

나는 바로 외쳤다.

리에트 화살이 위 계단 끝 짧은 활 손목을 긁고 지나갔다. 완전히 떨어뜨리진 못했지만, 그 틈에 남은 횃불빛이 한순간 흔들렸다. 미리엘은 그 박자를 놓치지 않고 가운데 금 앞 은실을 잡아당겼다.

“첫째 선 풀려요. 둘째는 아직 잡혀 있어요.”

브론이 몸을 낮췄다. 망치 자루 끝이 오른쪽 받침과 가운데 홈 사이를 비집고 들어갔다. 나무와 금속이 같이 우는 소리가 짧게 터졌다.

그는 손힘만으로 버티지 않았다. 어깨를 돌려 체중을 싣고, 왼무릎으로 깨진 돌 턱을 버팀목처럼 받친 뒤, 망치 자루가 미끄러지지 않게 손바닥을 한 번 뒤집어 다시 눌렀다. 장비공답게 힘을 쓰는 위치가 달랐다. 무거운 걸 억지로 떠받치는 게 아니라, 무너질 때 어느 쪽으로 주저앉게 할지를 몸 전체로 바꾸는 식이었다. 그 자세만 봐도 오래 버틸 수 없다는 걸 알 수 있었다. 팔뚝 핏줄이 이미 검게 솟아 있었고, 손등 마디마다 먼지와 식은 피가 같이 말라붙어 있었다.

“이건 세우는 게 아니라 걸치는 거다.”

그가 이를 드러내며 말했다.

“완전히 멈추진 못 해도, 넘어지는 방향은 바꿀 수 있어.”

그 말과 함께 받침 떨림이 달라졌다. 아까까지는 아래로 주저앉을 준비를 하던 떨림이었는데, 이번엔 오른쪽 벽 쪽으로 힘이 흘렀다. 무너짐이 멈춘 건 아니지만 한꺼번에 내려앉을 죽음은 아니었다.

위쪽에서 또 한 번 쇠가 돌을 긁었다.

나는 그 소리를 따라 오른쪽 벽 윗부분을 봤다. 조금 전 본 홈 아래에 새 돌가루가 흩어져 있었다. 누군가 지금도 같은 자리에서 시야를 더 깎고 있었다. 우리가 어느 순서로 빠질지 보려는 손이었다.

리에트도 그걸 본 눈이었다.

“오른쪽 벽.”

그녀가 낮게 말했다.

“아까 난 자리만 읽은 줄 알았는데 아니야. 저건 빠지는 길까지 재는 손이야.”

세라가 방패를 밀어 올리며 잘랐다.

“그럼 더 빨리 끝내.”

“빨리 못 끝내.”

내가 곧장 말했다.

“빨리 끝내는 쪽은 우리를 저 손들 앞으로 굴려 주는 거야.”

아래 석상이 그 틈을 읽은 듯 상체를 세게 비틀었다. 가운데 거울판이 내 정면을 향해 푸른빛을 토했고, 이번엔 엘레나 병상도 로웬 메모도 아닌 빈 배정 칸이 떠올랐다. 이름 없는 칸. 언제든 지워도 되는 사람의 자리.

심장이 덜컥 내려앉았지만, 그보다 먼저 위 계단에서 또 다른 쇠 긁는 소리가 들렸다. 하나가 아니었다. 바깥에서 위치를 맞추는 손이 더 있었다.

자연히 생긴 긁힘이 아니었다. 일정한 간격으로 세 번, 그리고 조금 아래에 한번 더 눌린 자국. 누군가 이 방을 위에서 읽기 쉽게 미리 시야선을 잡아 놓은 흔적이었다.

정확히 문양이 보인 건 아니었다. 하지만 전장에서 자리를 먼저 찍고, 나중에 몸을 들이는 손의 습관은 숨기기 어렵다. 제거보다 관찰을 먼저 택하는 자들. 우리가 안에서 얼마나 버티는지 보고, 빠져나오는 순간에 맞춰 회수하려는 자들의 손이었다.

브론이 욕설을 삼켰다.

“좋군. 위 놈들만 있는 줄 알았더니 바깥엔 값을 매길 놈들이 더 있었네.”

“그 말은 맞아.”

나는 출구선이 숨어 있는 오른쪽 벽 아래를 다시 봤다.

“그러니까 더 늦으면 안 된다.”

그 순간 위 계단 끝 창잡이가 몸을 던졌다. 세라가 정면으로 받지 않고 방패를 비틀어 창끝을 왼쪽 벽으로 밀었다. 쇠 끝이 돌에 박히며 불꽃이 튀었고, 리에트는 그 노출된 팔꿈치 아래로 화살을 박아 넣었다. 창잡이가 비틀거리며 뒤로 빠졌다.

하지만 그 반동으로 가운데 홈 아래 힘줄이 크게 울었다.

그 울림은 단순한 소리가 아니었다. 발바닥 아래 돌이 아주 얇게 들렸다가 다시 내려앉고, 무릎 뒤쪽 힘줄이 남의 손에 한번 잡아당겨진 듯 저릿하게 떨렸다. 아래 석상이 힘을 올릴 때마다 그 충격이 발판과 방패와 망치 자루를 타고 제각기 다른 박자로 몸 안까지 들어왔다. 누구 하나만 더 세게 버텨도, 그 다른 박자들이 한순간에 같은 무너짐으로 겹칠 판이었다.

미리엘이 거의 비명을 삼켰다.

“셋째 선이 풀려요!”

브론이 망치 자루를 더 깊게 걸치며 으르렁거렸다.

“지금이 마지막이다. 이 다음엔 내가 못 붙든다.”

나는 아래 문장선과 오른쪽 벽 밑을 동시에 봤다. 그제야 반쯤 막혀 있던 출구선 하나가 또렷해졌다. 완전히 열린 문은 아니었다. 벽과 바닥 사이에 얇게 남은 숨구멍 같은 틈. 하지만 문장선 셋 중 마지막 하나가 거기로 스며들고 있었다. 무너짐과 함께 닫히는 길이 아니라, 올바른 순서로 풀면 한 사람씩 밀어낼 수 있는 비상 탈출로에 더 가까웠다.

동시에 그 틈 바깥으로도 빛 한 줄이 스쳤다.

횃불빛이 아니라, 덮개 사이로 비춘 가느다란 반사였다. 누군가 바깥에서도 같은 틈을 확인하고 있다는 뜻이었다.

살아서 나가면 끝이 아니라, 바로 그 손들과 마주친다.

“미리엘, 마지막 선은 닫지 마.”

“잡아 두기만 하라고요?”

“그래. 열지도 말고 끊지도 마. 숨만 남겨.”

그녀가 바로 고개를 끄덕였다.

“할 수 있어요.”

“브론, 오른쪽 받침 버리고 가운데 힘줄을 반 박자만 더 걸쳐.”

브론이 내 얼굴을 봤다.

“그러면 내 팔이 먼저 나간다.”

“알아.”

나는 한 박자도 늦추지 않았다.

“그래서 네가 첫 번째다.”

세라가 바로 내 쪽을 봤다.

“그럼 누가 끝을 막지.”

“네가 막아.”

나는 세라와 리에트, 브론, 미리엘을 차례로 봤다.

“브론 먼저. 미리엘 둘째. 리에트 셋째. 세라가 마지막 반 박자. 나는 세라 빠지는 자리만 끊어 주고 뒤따른다.”

말을 내뱉고 나서야 그 순서가 각자에게서 무엇을 뜯어 가는지 더 또렷해졌다.

브론은 자기 팔과 어깨를 먼저 담보로 걸어야 했다. 받침이 아니라 힘줄을 붙드는 일은 장비를 쓰는 게 아니라 몸을 쐐기처럼 박는 일이었다. 미리엘은 도망치듯 빠질 수 없었다. 마지막 선을 완전히 놓지 않은 채 옆몸으로 비틀려 나가야 했고, 손목이 한 번만 떨려도 뒤 사람 몫이 사라진다. 리에트는 제일 안전한 사수 자리를 버리고 바깥 시야를 확인한 다음에야 빠져야 했다. 누구 손이 기다리는지 못 본 채 나가면, 살아 나가도 바로 다른 덫으로 들어간다. 세라는 끝까지 서서 빛과 창과 무너짐을 같이 받아야 했다. 마지막 한 걸음을 남에게 맡겨야 하는 자리까지 포함해서.

그리고 나는 그 넷 가운데 누구도 영웅처럼 혼자 남지 못하게, 반 박자씩 끊어 주는 타이밍을 틀리지 말아야 했다. 한 사람만 더 오래 버티게 만드는 게 아니라, 다섯 사람이 모두 제때 물러나게 만드는 계산. 내가 틀리면 누군가의 용기가 아니라 누군가의 시체만 남는다.

잠깐 아무도 대꾸하지 않았다.

위쪽에서 다시 짧은 금속음이 울렸다. 바깥 회수조가 우리 움직임을 맞춰 읽고 있다는 뜻이었다. 더 늦으면 출구가 열려도 밖에서 바로 받혀 버린다.

브론이 먼저 웃었다. 기분 좋아서가 아니라, 손해를 알고도 계약서에 서명하는 사람의 얼굴이었다.

“이제야 계산이 맞네.”

세라는 불만을 삼키듯 숨을 내쉬었다.

“내가 마지막이면, 내 발이 떨어질 때까지 뒤에서 명령하지 마.”

“안 한다.”

“말고, 자리만 불러.”

“그래.”

리에트가 화살촉을 위로 세운 채 말했다.

“내가 셋째면 바깥 시야는 보고 빠진다. 누가 기다리는지 보고 나가야 다시 안 물려.”

미리엘은 마지막 선을 잡은 손에 더 힘을 주었다.

“브론이 지나갈 만큼은 열어 둘게요. 그 다음엔 저하고 리에트. 세라는 어깨를 낮추면 돼요.”

그녀 말끝이 떨렸지만, 손은 흔들리지 않았다.

나는 그 배분을 한 번 더 머릿속에서 뒤집어 봤다. 브론을 먼저 보내는 건 단순히 팔이 먼저 나갈 것 같아서가 아니었다. 그가 빠져야 미리엘이 남겨 둘 선의 폭이 정해지고, 미리엘이 지나가야 리에트가 몸을 틀 각이 생기고, 리에트가 마지막 화살을 남겨야 세라가 뒤돌지 않은 채 버틸 수 있다. 한 사람만 늦어도 다음 사람 몫이 사라진다. 영웅담처럼 들릴 자리는 없었다. 누구 하나 크게 희생하는 대신, 다섯 사람이 각자 자기 몫의 더러운 계산을 받아야만 길이 남았다.

아래 석상이 다시 중심핵을 조였다. 푸른 금이 짧게 수축하며 거울판 셋이 한꺼번에 번쩍였다. 이번에는 누구의 기억인지 분간할 틈도 없었다. 빛 자체가 아니라 자리를 놓치게 만드는 압박만 밀려왔다.

그 순간 세라가 먼저 움직였다. 그녀는 방패를 한 치 더 앞으로 밀었다. 아까보다 위험한 각이었다. 왼쪽 거울판 반사선과 위 계단에서 내려오는 화살선이 동시에 닿는 자리. 대신 그 각 덕분에 리에트 시야 앞은 조금 더 깨끗해졌다.

“지금부터 셈한다.”

세라가 낮게 말했다.

“내가 하나 받으면, 그다음은 바로 빼.”

리에트 화살이 오른쪽 벽 밑, 누군가 미리 깎아 둔 시야 홈 가장자리를 후려쳤다. 돌이 깨지며 가루가 아래로 쏟아졌고, 바깥에서 들어오던 빛줄기 하나가 흐려졌다. 관찰하던 손의 눈을 잠깐이라도 가린 셈이었다.

브론은 망치 자루를 비틀어 가운데 홈 아래를 한 번 더 걸쳤다. 동시에 리에트 화살이 왼쪽 거울판 금 간 모서리를 더 깊게 파고들었다. 반사면이 완전히 깨지진 않았지만 세라 앞에 겹치던 붉은 줄은 찢겨 나갔다.

미리엘이 이를 악물며 외쳤다.

“열려요. 전부는 아니지만 사람 하나씩은 밀어낼 수 있어요!”

그녀 목소리는 떨렸지만 계산은 떨리지 않았다. 은실 세 가닥이 서로 다른 높이에서 문틀 홈을 긁고 있었고, 미리엘은 손목 각도를 머리카락 한 올만큼씩 바꾸며 그 세 떨림을 분리해 붙들고 있었다. 잘못 당기면 출구선이 아니라 천장선부터 풀릴 것이다. 너무 늦게 놓으면 브론 발이 먼저 물릴 것이고, 너무 일찍 열면 세라 방패가 빠지기도 전에 바깥 시야부터 통째로 들킨다. 그녀가 붙들고 있는 건 문장이 아니라 순서였다. 살아 나가는 순서를 반 장쯤 남은 기도문처럼 손끝에서 겨우 매달아 두고 있었다.

나는 숨을 들이켰다.

“브론, 지금.”

브론은 욕설을 삼킨 채 몸을 틀었다. 망치 자루를 끝까지 걸친 뒤, 오른쪽 어깨를 낮춰 틈으로 먼저 몸을 밀어 넣었다. 빠져나가는 순간에도 그는 본능처럼 한 번 뒤를 돌아 받침 떨림을 확인했다. 그 한 박자 때문에 힘줄이 더 울었지만, 출구는 닫히지 않았다.

브론이 틈 너머로 사라지자, 가운데 힘줄이 바로 더 낮게 주저앉았다. 버티는 소리가 아니라, 이 다음엔 더 못 버틴다고 알리는 소리였다.

“미리엘.”

미리엘은 은실을 놓지 않은 채 뒤로 물러났다. 마지막 선을 완전히 끊지 않고, 손목만 틀어 숨구멍처럼 남겨 둔 채 옆몸으로 빠져나갔다. 그녀가 지나간 직후, 틈 가장자리가 돌가루를 쏟아 냈다.

지나가며 미리엘이 한 말을 나는 놓치지 않았다.

“안쪽은 무너져도 선은 남아요. 그러니까 바깥에서 다시 열 수 있어요.”

그 말은 위로가 아니었다.

이 방을 만든 자들이 한 번만 들락거릴 생각이 아니었다는 뜻이었다. 지금 우리를 노리는 손들도 언젠가 같은 길을 다시 열 수 있다.

“리에트.”

리에트는 위쪽을 향해 마지막 화살 하나를 더 쐈다. 화살은 창잡이 뒤 어둠을 노린 게 아니라, 그 뒤에서 반짝인 짧은 금속면을 긁었다. 누군가 몸을 숨긴 채 보고 있었다는 뜻이었다. 짧은 욕설 소리가 바깥에서 바로 튀었다. 왕국 기사단식 짧은 억양도, 성도 사제들의 절제된 발음도 아니었다. 군영 바깥에서 고용된 손들이 쓰는 거친 소리였다.

맞다.

누가 있는지 확인할 시간은 그 한 발이면 충분했다.

더 안 좋은 건, 그 욕설 뒤에 바로 반사된 침묵이었다. 들킨 쪽이 홧김에 튀어나오지 않았다는 뜻이었다. 바깥 손들은 지금도 우리를 잡으러 달려들기보다, 어느 틈으로 몇 사람이 빠져나오는지 끝까지 재고 있었다. 누군가 하나쯤 다리를 절며 나오면 어느 둘이 그를 부축하는지, 방패를 든 사람이 마지막에 빠지는지, 활을 든 사람이 뒤를 보며 걷는지까지 보고 나서 움직이겠다는 태도였다. 사람을 구분표처럼 읽는 손들. 던전 안 싸움보다 밖에서 누굴 어디로 끌고 갈지가 더 오래 남는다는 걸 아는 자들의 침묵이었다.

리에트는 곧바로 몸을 틀어 틈으로 미끄러져 빠졌다.

이제 세라만 남았다.

위 계단 끝 짧은 활이 마지막으로 당겨졌다. 아래 석상도 상체를 더 밀어 올렸다. 상하 압박이 한 줄로 묶이며 세라 방패선으로 몰렸다. 왼쪽에서는 반사선이 방패 철면을 핥았고, 위에서는 창끝과 화살선이 같은 자리를 계속 더듬었다. 아래에서는 중심핵 균열이 벌어질 때마다 돌판 밑이 숨을 들이마셨다가, 막 꺼질 화롯불처럼 다시 가라앉았다.

세라가 버티는 건 적 하나가 아니었다. 빛, 창, 화살, 무너짐, 그리고 우리가 빠져나간 뒤 남은 공백까지 같이 버티는 자세였다.

“세라.”

나는 이름만 불렀다.

그녀는 뒤돌아보지 않았다.

“위치.”

“왼쪽 모서리 끝.”

세라 발이 그 자리를 정확히 눌렀다. 방패가 마지막으로 반사를 끊어 주는 동안, 나는 오른손을 뻗어 그녀 뒤 어깨끈을 잡을 준비를 했다. 먼저 끌지 않는다. 그녀가 떼는 박자에만 맞춘다.

창끝이 방패를 긁었다.

화살 하나가 철면을 스치고 튕겼다.

아래 석상 무릎이 착지대를 한 번 더 밀어 올렸다.

세라가 그 힘을 정면으로 받지 않고 비틀었다. 충격이 왼쪽 벽으로 흘렀다. 돌이 깨지며 먼지가 솟았고, 그 가림막 덕분에 위쪽 시야가 반 박자 끊겼다.

그 반 박자 동안 세라 얼굴은 끝내 뒤를 보지 않았다. 나를 믿어서라기보다, 지금 뒤를 보면 발이 늦는다는 걸 알기 때문이었다. 그녀는 끝까지 자기 힘으로 버티는 사람처럼 보였지만, 실제로는 마지막 순간에야 다른 손이 자기 몸을 당기도록 허락하고 있었다. 그게 이번 선택의 가장 낯선 부분이었다. 혼자 남아 시간을 사는 쪽이 더 익숙한 사람들인데도, 이번에는 각자 자기 마지막 반 박자를 남에게 맡기고 있었다.

“지금.”

그녀가 먼저 말했다.

나는 그제야 어깨끈을 잡아 뒤로 당겼다. 세라가 한 걸음 물러나는 순간, 방패 아랫변이 돌판에서 떨어졌고 착지대 경계가 바로 주저앉았다. 반 박자만 늦었어도 그녀 다리가 같이 물렸을 자리였다.

세라가 틈 쪽으로 몸을 던져 들어갔다.

아직 나는 안 빠졌다.

뒤를 막기 위해서가 아니었다. 출구가 닫히지 않았는지, 그리고 바깥 회수조가 어느 쪽으로 받을지를 마지막으로 봐야 했다.

오른쪽 벽 틈 바깥으로 횃불 셋이 짧게 흔들렸다. 일정한 간격. 군영식도, 성도식도 아닌, 회수대가 서로 위치를 넘길 때 쓰는 건조한 신호였다. 그 아래에는 젖은 말안장 가죽 냄새와 쇠고리 마찰음이 섞여 있었다. 우리를 구하러 오는 발소리가 아니었다. 살아 나온 사람을 자기 몫으로 옮기러 오는 발소리였다.

한 줄기 바람이 틈 안으로 먼저 밀려 들어왔다. 젖은 철과 말안장 기름 냄새 사이로, 천천히 달군 칼집에서만 나는 미지근한 기름 냄새가 따라왔다. 기다리던 손들이 이미 무장을 풀지 않은 채 서 있다는 뜻이었다. 회수라는 말이 붙어도 보호와는 거리가 멀었다. 밖에서 우리를 기다리는 건 진술이 아니라 구분이었고, 치료가 아니라 소속 회수였고, 귀환이 아니라 인계였다.

그리고 그 인계는 우리 다섯을 한 덩어리로 받으려는 모양이 아니었다. 누가 먼저 나오느냐, 누가 다쳤느냐, 누가 몸을 세우고 걷느냐에 따라 값이 달라질 것이라는 냄새가 이미 섞여 있었다. 먼저 끌려가는 사람은 증언보다 신분을 확인당할 것이고, 마지막까지 버틴 사람은 살아남은 이유부터 캐물어질 것이다. 던전 안쪽에서 겨우 벗어나도, 바깥에서는 우리를 다시 각자 다른 칸에 집어넣으려 할 게 분명했다.

돌아가도 끝난다.

수련원으로 돌아가도, 성도로 돌아가도, 숲으로 빠져도, 이미 누군가가 우리를 살아 있는 사람보다 먼저 회수 대상으로 보고 있다. 엘레나 치료 시한도, 로웬이 남긴 메모도, 성도와 왕국이 서로 다른 이름을 붙이며 덮어 온 기록도 결국 한 점으로 모였다. 살아남는 것만으로는 아무것도 끝나지 않는다. 누구 손에 먼저 잡히느냐에 따라, 우리가 방금 본 것의 이름까지 다시 빼앗길 수 있다.

나는 발끝으로 열세 번째 잔선 가장자리를 다시 눌렀다. 무너지는 자리와 바깥 신호를 같이 기억해 두려는 듯, 돌이 아주 작게 떨렸다.

그리고 몸을 틀어 틈 안으로 미끄러져 들어갔다.

돌틈 안쪽 공기는 바깥보다 더 차갑고 더 눅눅했다. 어깨와 팔꿈치가 양쪽 돌에 동시에 긁혔고, 뒤꿈치가 걸릴 때마다 무너진 가루가 종아리 안쪽으로 흘러내렸다. 앞에서는 브론이 낮게 욕설을 삼키며 자리를 만들고 있었고, 더 앞에서는 리에트가 바깥 숨소리를 세고 있었고, 미리엘은 아직 놓지 않은 선의 떨림을 손끝으로 재고 있었다. 세라는 내 바로 앞에서 한 번도 뒤돌지 않은 사람처럼 숨을 몰아쉬고 있었다. 모두가 살았다는 안도보다, 아직 누구 손에 안 넘어갔다는 경계가 먼저 흐르는 숨이었다.

등 뒤에서 착지대가 뒤늦게 한 번 크게 주저앉았고, 그 소리 위로 바깥 회수조의 금속 신호가 다시 한 번 또렷하게 울렸다.

금속이 서로 닿는 박자가 일정했다. 셋 끊고 둘, 다시 하나. 기사단 야전 수신호처럼 엄격하지도, 성도 봉인국처럼 절제돼 있지도 않았다. 사람을 실어 나르는 쪽, 넘겨받은 대상을 미리 나눠 세우는 쪽이 쓰는 건조한 약속 같았다. 누가 앞에서 받고 누가 뒤에서 고삐를 잡는지, 누가 먼저 무릎 꿇은 사람 손목을 묶는지까지 이미 정해 둔 박자.

그 틈 사이로 낮은 말울음이 한 번 스쳤고, 곧이어 쇠고리와 안장 버클 부딪히는 소리가 이어졌다. 바깥에 선 손들은 우리가 몇 명인지보다 누가 먼저 나오는지를 기다리고 있었다. 다친 사람부터 끌어낼지, 무기를 쥔 사람부터 눕힐지, 성도에 넘길 몫과 기사단이 챙길 몫을 어떻게 가를지. 살아 돌아온 원정대가 아니라, 각기 다른 칸에 집어넣을 증거 꾸러미처럼 재는 소리였다.

내 뒤로 틈이 한 번 더 떨렸다. 조금 전까지 같은 방 안에서 등을 맡긴 네 사람도, 바깥으로 나가는 순간 다시 각자 다른 줄에 매달릴 수 있다. 브론은 금지 합금과 불법 진입선 때문에, 미리엘은 삭제 교리와 보관자 기록 때문에, 리에트는 숲 바깥 개입과 추적 흔적 때문에, 세라는 보고 지연과 감시 문서 파기로. 그리고 나는 이름보다 먼저 반응자로 불릴 것이다. 던전을 빠져나와도 끝이 아니라, 각자에게 붙은 죄목 이름이 달라질 뿐이라는 감각이 목구멍까지 차올랐다.

우리가 산 건 탈출이 아니었다.

다음 포위와 맞붙을 자리 하나였다.