마왕성으로 가는 마지막 성장직업

회색 종루 북하단으로 내려붙는 반턱은 몸 하나가 겨우 지나갈 폭이었다. 왼쪽 암벽은 젖은 이끼와 검은 흠집으로 번들거렸고, 오른쪽 아래는 끊어진 목재 발판과 자갈이 뒤섞인 낭떠러지였다. 정면 건너편 절벽에는 회색 돌기둥이 반쯤 박힌 채 서 있었고, 그 둘째 층 아래로 낮은 철문 하나가 어둠에 물려 있었다. 사람이 드나드는 문이라기보다 상자나 병을 밀어 넣기 위해 만든 문이었다.

세라는 맨 앞에서 방패를 암벽 쪽으로 눕혔다. 아래 사면에서 올려다보면 방패보다 돌 그림자가 먼저 보이게 하는 각도였다. 브론은 그녀 뒤에 붙어 발끝으로 뜬 돌을 골라 냈고, 미리엘은 바람에 실린 냄새를 짧게 끊어 맡았다. 젖은 쇠, 오래된 기름, 병 입구에 말라붙은 정화 약재 냄새가 아래쪽에서 올라왔다. 리에트는 후미에 반쯤 걸친 채 우리가 지나온 협곡 굽이와 종루 발판 왼쪽 그늘을 번갈아 겨눴다.

뒤따르는 손은 아직 쏘지 않았다. 그래서 더 나빴다. 우리 목숨보다, 우리가 어느 문을 먼저 열고 무엇을 먼저 집는지를 보고 있다는 뜻이었으니까.

나는 손안의 금속패를 한 번 더 눌러 폈다.

`병 1 / 석편 / 음성 / 회색 종루 북하단`.

젖은 암굴에서 보았을 때는 젖은 종이에 눌린 문구처럼 보였다. 지금은 거리와 높이와 먼저 닿아야 할 문이 붙은 좌표였다. 병은 엘레나의 시간과 맞닿아 있었고, 석편은 로웬이 지운 열세 번째 줄과 이어질지도 몰랐다. 음성은 글로 남기면 빼앗길 말을 다른 방식으로 묶어 둔 흔적일 터였다. 하지만 그 셋 중 하나만 붙잡고 달리면, 다른 넷이 잘렸다.

나는 주머니 속 반쪽 병을 만지지 않았다.

“한 사람씩.”

내가 낮게 말하자 세라가 고개만 끄덕였다.

“문서 순서가 아니라 우리 순서로.”

세라는 먼저 몸을 옆으로 접었다. 방패를 앞세우지 않고 왼어깨와 팔꿈치로 암벽을 미는 방식이었다. 그녀 뒤에서 브론이 쇠못 하나를 비틀어 뽑아 반턱 바깥쪽 돌틈에 거꾸로 꽂았다. 따라오는 자가 같은 발자국을 믿으면 발바닥이 먼저 멈출 자리였다. 미리엘은 내 바로 뒤에서 소매를 걷어 성도 문서 조각을 젖지 않게 안쪽으로 고정했고, 리에트는 마지막까지 뒤쪽 돌소리를 세었다.

반턱은 중간에서 한번 잘렸다. 목재 쐐기가 빠진 자리마다 쇠못 머리만 반쯤 남아 있었고, 그 사이로 검은 자갈이 흘러내렸다. 정면으로 내려서면 바로 보였다. 옆 틈으로 돌아 붙으면 느렸지만, 철문 아래 음영을 먼저 잡았다.

세라가 손을 들어 멈추게 했다. 그녀가 발아래를 가리키자 브론이 무릎을 꿇었다. 판석 가장자리에는 밧줄을 걸었다가 빼낸 검은 홈이 세 줄 남아 있었다. 한 줄은 오래 녹슬었고, 두 줄은 최근에 긁힌 듯 가장자리만 밝았다.

“위에서 내린 흔적만 있는 게 아니야.”

브론이 손가락으로 홈을 쓸었다.

“아래에서 다시 올린 흔적도 있어. 하중이 짧게 끊기지 않았다. 병 하나만 달랑 묶은 무게는 아니고, 상자나 통까지 같이 올렸어.”

미리엘의 눈이 종루 위쪽 어둠으로 올라갔다.

“은향이 위쪽에서도 나요. 보관칸 냄새가 아니라, 보관칸을 지나간 냄새예요.”

그 말이 가슴 한가운데에 차갑게 박혔다.

병이 여기 남아 있을 가능성은 줄었다. 하지만 완전히 사라졌다고 단정하기엔 이르다. 누군가 아래칸을 지우고 위로 옮겼다면, 남은 흔적은 더 중요해졌다. 병의 위치만이 아니라, 병을 누가 어떤 절차로 옮겼는지가 엘레나의 목줄을 설명할 테니까.

“먼저 문.”

나는 그렇게 말했다.

“빈 자리라도 확인해야 해.”

세라는 더 묻지 않았다. 그녀는 반턱 끝에서 몸을 낮춰 철문 아래 음영으로 내려섰다. 방패를 넓게 펴지 않고 팔뚝에 붙여, 아래에서 보면 돌기둥 그림자와 겹치게 했다. 브론이 바로 뒤따라오며 뜬 자갈을 발끝으로 밀어 떨어뜨렸다. 자갈은 낭떠러지 아래까지 굴러가지 않고 중간 턱에 걸려 멈췄다. 그 짧은 소리에도 리에트의 화살촉이 한 번 움직였다.

“뒤쪽 하나가 고개 들었어.”

“쏘지 마.”

내가 말했다.

“알아.”

리에트는 입꼬리도 올리지 않았다.

“아직은 발만 묶는 쪽이 낫지.”

철문 앞 바닥은 자연석이 아니었다. 얇은 판석 두 줄이 문 안쪽으로 곧게 이어졌고, 판석 사이 홈에는 은회색 가루가 아주 조금 남아 있었다. 문틀 오른쪽 아래에는 물건표를 걸던 네모난 자국이 여러 개 줄지어 있었다. 사람 이름표를 붙이는 높이가 아니었다. 허리 아래, 병 선반이나 작은 상자에 맞춘 높이였다.

미리엘이 문 앞에 서자마자 고개를 숙였다.

“정화실 냄새가 아니에요.”

“그럼?” 세라가 물었다.

“상한 걸 늦추는 방에 가까워요. 살을 봉합하는 약 냄새가 아니라, 반응을 묶어 두는 보존액 냄새예요.”

브론이 철문을 손등으로 두드렸다. 탁, 하고 속 빈 울림이 문 뒤쪽에서 한 번 더 죽었다.

“문 하나 뒤에 방 하나가 아니다. 짧은 통로가 더 있어. 문턱도 낮고, 손잡이는 밖에서 여는 방식이 아니야.”

그는 손잡이 대신 문틀 위쪽 구멍 셋을 먼저 확인했다. 셋 중 가운데 구멍만 가장자리 색이 달랐다. 손가락이 자주 들어간 자리가 아니고, 길쭉한 도구로 눌러 온 자리였다.

“안에서 밀어 닫고, 바깥에선 걸쇠 위치를 알아야 한 칸 풀리는 식이야. 숨기는 문이 아니라 급히 들이밀고 잠그는 문.”

세라가 방패 끝으로 문 왼쪽 돌기둥 아래 때를 긁었다. 검은 때가 벗겨지자 얇은 철심 하나가 드러났다. 로웬 메모 끝에 남던 짧은 사선과 같은 각도로 기울어진 철심이었다.

“여긴가.”

“누르되 한 번만.” 브론이 말했다. “두 번 누르면 안쪽 고리가 다시 잠길 수도 있어.”

세라가 철심을 눌렀고 브론이 동시에 손잡이를 아래로 내렸다. 쇠가 짧게 씹히는 소리가 났다. 철문은 손바닥 한 마디만큼 안쪽으로 밀렸다. 틈에서 더 차갑고 마른 냄새가 새어 나왔다. 약재가 오래 숨을 죽인 냄새였다.

우리는 바로 들어가지 않았다.

세라가 문틈 너머 바닥을 먼저 봤고, 브론이 낮은 망치자루로 문턱 안쪽을 건드렸다. 걸리는 소리는 없었다. 미리엘은 호흡을 한 번 끊고, 나는 뒤쪽 반턱을 돌아봤다. 리에트의 어깨가 아주 조금 굳어 있었다.

“둘은 아니야.”

그녀가 입모양으로 말했다.

“하나. 그런데 신호를 받을 수 있는 거리.”

시간이 줄었다.

세라가 가장 먼저 문 안으로 들어갔다. 방패가 먼저, 어깨가 그다음이었다. 안쪽 통로는 낮고 좁았다. 오른쪽 벽에는 병목이 스치며 만든 둥근 긁힘이 층층이 이어졌고, 왼쪽에는 손잡이 없는 얕은 서랍칸이 허리 높이마다 파여 있었다. 통로 끝 작은 방은 다섯 사람이 서면 꽉 찰 크기였지만, 벽 세 면을 따라 선반이 깊게 박혀 있었다. 선반 절반은 비어 있었고, 나머지엔 깨진 병목과 두꺼운 마개, 기름 먹은 천 조각이 남아 있었다.

“빛 낮춰요.”

미리엘이 속삭였다.

우리는 횃불을 높이지 않았다. 세라는 문 쪽에 반쯤 몸을 남겨 입구를 막았고, 리에트는 방 안으로 완전히 들어오지 않은 채 통로 어둠을 겨눴다. 브론은 왼쪽 선반 밑을 확인했다. 나는 가운데에서 금속패와 선반 자리를 번갈아 봤다. 병 하나, 석편, 음성. 셋 모두 이 방에 있다면, 어느 손이 먼저 집느냐가 중요했다.

미리엘은 가장 안쪽 선반 앞에서 멈췄다. 선반 가운데에는 병을 눕혀 고정하던 반달 홈이 하나 있었다. 다른 홈보다 깊고 넓었다. 홈 주변 돌 표면에는 은회색 찌꺼기가 얇게 눌어붙어 있었고, 그 가장자리 먼지선은 최근에 한 번 끊겨 있었다. 누군가 병을 꺼낸 뒤 자리까지 닦았지만, 완전히 없애지는 못했다.

“여기 있었어요.”

미리엘의 목소리는 낮았다.

“완성형 백은 수액 보관병 자리예요.”

내 목이 먼저 굳었다.

“지금은 비었잖아.”

브론이 나보다 먼저 말했다. 세라의 시선이 내 얼굴을 스쳤다가 바로 선반으로 돌아갔다. 그녀는 위로도 하지 않았다. 그게 나았다.

미리엘은 무릎을 꿇고 은회색 찌꺼기를 손끝에 묻혀 냄새를 맡았다.

“당신이 가진 반쪽과 달라요. 반쪽은 급한 악화를 누르는 쪽이고, 이건 반응을 오래 묶어 두기 위해 보존층을 두껍게 감은 흔적이에요. 완성형이 맞아요.”

“엘레나한테 닿으면.”

내 말은 거기서 끊겼다. 묻고 싶은 말은 하나였다. 고칠 수 있나. 그런데 그 말은 너무 컸고, 이 방은 너무 좁았다.

미리엘은 바로 대답하지 않았다. 그녀는 선반 홈과 내 주머니 쪽을 번갈아 보았다.

“당장 완치 판정을 말할 수는 없어요. 성흔열이 어디까지 번졌는지, 봉인 부산물이 얼마나 깊게 박혔는지 봐야 해요. 하지만 반쪽만으로 부족한 건 확실해요. 반쪽은 시간을 누를 뿐이에요. 완성형은 적어도 그 시간이 끊어지는 걸 더 오래 막을 여지가 있어요.”

희망은 따뜻하지 않았다. 오히려 손바닥 안에 얇은 얼음이 생긴 것처럼 차가웠다. 깨질까 봐 세게 쥘 수도 없고, 놓으면 바로 사라질 것 같았다.

브론이 선반 아래 바닥을 손끝으로 쓸었다. 깨진 병이 굴러 떨어진 자리는 아니었다. 병은 멀쩡히 빠져나갔다. 다만 선반 맨 아래 틈에서 손톱만 한 유리 파편 하나가 나왔다. 안쪽에는 말라붙은 은회색 막이 얇게 남아 있었다.

미리엘이 파편을 받아 들자 숨을 아주 작게 삼켰다.

“며칠 안 됐어요.”

“열흘?” 리에트가 통로 쪽을 보며 물었다.

“그보다 짧을 수도 있어요. 여기 바람이 들잖아요. 오래되면 막이 더 부서졌을 거예요.”

누군가는 우리가 던전에서 빠져나오는 동안 이 병을 옮겼다. 성도든, 왕국 쪽 손이든, 벨로네 뒤편 사람이든, 로웬 흔적을 따라 우리보다 먼저 움직인 자든. 중요한 건 하나였다. 엘레나에게 닿을 수 있는 시간이 누군가의 손에서 이미 한 번 움직였다는 것.

세라는 빈 선반을 보고도 표정을 무너뜨리지 않았다.

“그럼 병은 아래칸에 있었고, 최근에 빠져나갔다.”

“다 빠져나갔다고 단정하긴 이르다.” 브론이 말했다. “보관칸 하나면 출구도 하나라는 법은 없지.”

그는 선반 뒤쪽 판석을 두드렸다. 가운데 판석 하나만 울림이 얕았다. 세라가 방패 끝으로 아래 짐을 밀어 냈고, 브론이 뽑아 둔 쇠못을 틈에 넣어 비틀었다. 판석은 바깥으로 떨어지지 않고 안쪽으로 밀렸다. 그 뒤에는 병이 없었다. 대신 납작한 보관 상자 하나와 검은 밀랍으로 봉한 둥근 금속통 하나가 나란히 끼어 있었다.

금속통 한쪽에는 닳은 글자가 남아 있었다.

`음성`.

방 안 공기가 한 번 더 무거워졌다.

브론이 금속통으로 손을 뻗자 세라가 먼저 통로를 봤다. 리에트의 화살촉은 이미 문틈 바깥을 향해 있었다.

“가까워졌어.”

리에트가 속삭였다.

“발소리는 숨겼는데, 돌을 밟는 무게가 달라.”

“하나만 꺼낸다.” 세라가 말했다. “전부 펼치지 마.”

브론은 금속통부터 꺼냈다. 손바닥 두 개 길이의 둥근 통이었다. 윗면에는 오래된 홈 세 줄이 있었고, 옆면에는 얇은 회전 고리 하나가 달려 있었다. 미리엘이 눈을 가늘게 떴다.

“성도 낭독통과 비슷해요. 문장을 보관하는 게 아니라 짧은 음성각인을 봉해 두는 물건이에요.”

“바로 들을 수 있나.”

“억지로 열면 안쪽 각인이 깨져요. 봉함 순서를 맞춰야 해요.”

브론이 고리를 만져 보고 혀를 찼다.

“누군가 한 번 힘으로 비틀려다 만 흔적이 있다. 그래서 더 위험해.”

나는 금속통을 받아 들었다. 차갑지 않았다. 오래 사람 손을 탄 물건처럼 아주 옅은 온기가 남아 있었다. 윗면 첫 홈을 엄지로 살짝 눌렀다. 통 전체가 열리진 않았다. 대신 손끝에 얇은 떨림이 왔다.

곧, 금속통 안에서 숨을 삼킨 듯한 잡음이 흘렀다.

그리고 목소리.

`…열세 번째 줄은…`

갈라진 음성이었다. 로웬이라고 단정할 만큼 온전하진 않았다. 그러나 내가 기억하는 그 사람의 낮고 마른 숨결과 닮아 있었다. 글로 남기면 누군가 먼저 찢어 버릴 말을, 목소리로 억지로 남긴 사람의 숨.

잡음이 한 번 더 끼었다.

`유예는… 치료가 아니라…`

그 뒤가 끊겼다. 통은 스스로 닫히듯 고리를 굳혔다.

미리엘이 손을 뻗었다가 멈췄다.

“더 누르지 마요.”

“조건은?” 세라가 물었다.

브론이 금속통 밑면을 뒤집었다. 아주 얇게 새긴 세 글자가 있었다.

`상층 합`.

세라는 곧바로 위쪽을 봤다. 이 방 천장은 낮았지만, 벽 안쪽에서 아주 미세한 울림이 이어지고 있었다. 아래칸만 따로 죽은 방이 아니었다. 위로 이어진 빈 몸통이 있었다.

“상층에서 맞추라는 건가.”

“아마 물건만은 아닐 거예요.” 미리엘이 말했다. “낭독통의 `합`은 조각을 맞춘다는 말로도 쓰이지만, 듣는 순서나 증언자를 맞춘다는 말로도 써요.”

“증언자?” 브론이 눈썹을 찌푸렸다.

“목소리를 봉할 때, 같은 말을 들은 사람의 표식이나 판정 기준이 같이 있어야 다음 봉함이 풀리는 방식이 있어요. 성도는 그런 번거로운 절차를 좋아해요. 나중에 누가 들었는지까지 묶어 두려고요.”

나는 금속패의 두 번째 단어를 떠올렸다.

석편.

“석편이 열쇠일 가능성이 크다.”

브론이 납작한 상자로 손을 옮겼다. 상자 안에는 병이 없었다. 얇은 계약 태그 세 개, 작게 접힌 분류표 한 장, 그리고 손톱만 한 은회색 결정 조각 둘이 들어 있었다. 결정 안쪽에는 기포가 열세 갈래처럼 갈라져 있었다.

미리엘이 분류표를 펼친 순간 얼굴이 굳었다.

`정화 연장 대상`

`반응 억제 유지 시 우선`

`완치 판정 유보`

`보관 협조자 지정`

`장기 관리 전환 권고`

문장은 짧았다. 그래서 더 지독했다.

세라가 아주 낮게 물었다.

“이게 성도식 치료냐.”

미리엘은 길게 설명하지 않았다. 대신 태그 하나를 뒤집었다. 뒷면에 작은 구멍 둘과 가는 사슬 자국이 있었다. 손목에 거는 표식이었다.

“살리고 내보내는 양식이 아니에요.”

그 말만으로 충분했다.

엘레나를 살릴 가능성은 있었다. 그러나 그 가능성은 곧바로 문을 열어 주지 않았다. 오히려 문 안에 더 오래 붙들 명분이 됐다. 정화 연장. 완치 판정 보류. 장기 관리 전환. 이름은 모두 부드러웠고, 결과는 한 방향이었다.

사람을 침대에 묶고, 시간을 조금씩 팔고, 그 시간을 사려면 누군가가 무릎을 꿇게 만드는 방식.

나는 결정 조각 하나를 손바닥에 올렸다. 빛을 받자 안쪽의 갈라진 선이 엘레나 팔목에 번져 가던 금처럼 보였다. 그 순간 머릿속이 한 번 좁아졌다. 병만 따라가면 된다는 생각이 올라왔다. 그 병을 쥔 손을 찾아 목을 누르면 된다는, 짧고 쉬운 생각.

나는 그 생각을 그대로 삼켰다.

짧은 길은 늘 누군가가 먼저 파 둔 덫이었다.

“나눠.”

내 말에 세라가 바로 움직였다.

“브론은 금속통과 보관 상자. 에이드리언은 분류표와 결정 하나. 미리엘은 유리 파편과 은회색 찌꺼기. 리에트는 종이를 들지 말고 뒤만 봐.”

리에트가 통로 쪽에서 낮게 웃었다.

“빈손이 제일 빨라.”

“그래서 네가 제일 중요해.”

세라의 말에 리에트의 눈이 아주 잠깐 흔들렸다. 그녀는 대꾸하지 않고 활을 조금 더 낮췄다. 죽이기 위한 각이 아니라, 발목을 멈추게 하는 각이었다.

브론은 상자를 품 안에 넣고, 금속통은 내게 한 번 더 보여 준 뒤 자기 허리끈 안쪽에 묶었다. 매듭을 두 겹으로 하지 않았다. 급하면 한 번에 끊을 수 있게 일부러 헐겁게 걸었다. 미리엘은 유리 파편을 천 조각에 싸고, 선반 홈의 은회색 찌꺼기를 작은 종이에 묻혔다. 그녀 손은 빠르지만 떨리지 않았다. 성도식 문장을 읽고도 버티는 손이었다.

나는 분류표를 접었다. 엘레나의 이름은 그 위에 없었다. 그런데도 이 표는 엘레나를 향해 있었다. 이름이 빠졌다고 안전한 게 아니었다. 오히려 누구든 같은 칸에 넣을 수 있게 만들어 둔 양식이었다.

그때 금속통이 아주 미세하게 떨렸다.

브론이 허리끈을 붙잡았다. 나는 숨을 멈췄다. 통 안에서 거의 들리지 않는 잡음이 한 줄 새어 나왔다.

`…북하단에 오래 두지 마라…`

말이 끝나기도 전에 바깥에서 자갈이 크게 무너졌다.

리에트의 화살이 먼저 나갔다. 사람을 맞히는 소리는 없었다. 대신 통로 바깥 오른쪽 돌턱이 깨졌다. 작은 돌들이 쏟아지며 문 앞 음영을 가렸다. 들어오려던 손이 발을 다시 재야 하는 위치였다.

“붙었다.”

세라가 방패를 들어 문 앞을 막았다.

브론은 짧게 욕을 삼켰다.

“좋아. 이제 저쪽도 우리가 빈 선반만 보고 나오진 않았다는 걸 알겠군.”

“아직 전부 찾았는지는 몰라.” 리에트가 말했다.

나는 금속통 쪽을 보지 않았다. 대신 방 안의 남은 흔적을 빠르게 훑었다. 빈 병자리, 은회색 찌꺼기, 사슬 자국이 있는 태그, 장기 관리 문장, 상층 합. 여긴 약방이 아니었다. 병을 숨기는 곳도 아니었다. 병, 기록, 판정 기준, 사람의 시간을 한 번에 나눠 쥐게 만드는 중계칸이었다.

“여긴 끝이 아니야.”

내가 말했다.

“완성형은 위로 올라갔다. 음성도 다음 봉함이 남았고, 석편은 아직 맞춰지지 않았다. 그리고 저 손들은 우리가 무엇을 나눠 들었는지 확인하려고 붙었다.”

세라가 방패 끝을 문 안쪽 고리에 걸었다. 철문이 완전히 열리지도 닫히지도 않는 위치였다. 브론은 아까 뽑은 쇠못 하나를 경첩 아래 틈에 끼웠다. 뒤에서 밀면 한 박자 씹히게 만드는 간단한 장난이었다. 미리엘은 통로 벽에 남은 은향을 천으로 문질러 조금 흐렸다. 리에트는 두 번째 화살을 걸지 않고 첫 화살이 깨뜨린 돌가루가 가라앉는 속도를 봤다.

“둘.”

그녀가 말했다.

“아래 그늘 하나, 우리가 내려온 반턱 위 하나.”

우리를 잡기보다 가두려는 배치였다. 아래에서 밀고, 위에서 닫는다. 종루 북하단의 문과 다를 게 없었다. 바깥 손도 같은 사고를 했다. 먼저 사람을 갈라 놓고, 물건을 빼고, 남은 말을 자기 문서로 바꾼다.

“멈춰 싸우면 진다.”

세라가 먼저 말했다.

“나가는 길은?”

브론이 문틈 밖을 살폈다.

“문 바로 아래에 음영 턱이 있다. 위쪽 종루 벽이 돌출돼 있어서 아래 사면에서는 잘 안 보여. 좁지만 한 줄로 갈 수 있어. 오른쪽으로 꺾이는 자리엔 작업손이 빠지는 홈이 있을 거다.”

미리엘이 벽 쪽에 코를 가까이 댔다.

“은향이 오른쪽 위로 더 진해요. 완성형을 위로 올렸다면 저쪽 홈을 탔을 가능성이 커요.”

“그럼 그쪽.”

나는 분류표와 결정 조각을 옷 안쪽에 넣었다. 엘레나를 생각하지 않으려 한 게 아니었다. 오히려 정확히 생각하려고 했다. 엘레나에게 닿으려면 병만 잡아서는 안 된다. 병이 사람을 묶는 계약과 같이 움직인다면, 병을 쥔 손뿐 아니라 그 병으로 사람을 오래 붙들 방식을 같이 끊어야 했다.

세라가 문을 몸 하나 빠져나갈 만큼만 열었다. 방패를 바깥쪽으로 비스듬히 세워, 정면에서 보면 빈 문틈보다 회색 쇠면이 먼저 보이게 했다.

브론이 먼저 빠져나갔다. 문 아래에는 썩은 널판이 반쯤 떨어진 채 매달려 있었고, 그 아래로 사람 하나가 옮겨 설 만큼의 좁은 음영 턱이 이어졌다. 그는 망치 손잡이 끝으로 널판 바깥쪽을 눌러 보고 바로 손짓했다.

“가장자리 말고 안쪽. 바깥쪽은 빈 판이야.”

세라가 둘째로 나갔고, 내가 셋째로 따라붙었다. 발판 음영은 방 안에서 본 것보다 더 좁았다. 오른쪽은 곧장 낭떠러지였고, 왼쪽 종루 벽에는 밧줄이 여러 번 스치고 간 검은 홈이 남아 있었다. 홈 아래 쇠고리 두 개 중 하나는 오래 녹아 있었지만, 다른 하나는 테두리만 밝았다. 최근에 하중이 걸린 자국이었다.

브론이 밝은 자국을 손가락으로 문질렀다.

“방금 본 상자의 밀랍과 같은 것이 여기서 한 번 더 묶였어.”

그는 음영 턱 안쪽 작은 작업칸에서 흰 밀랍 조각을 집어 들었다. 미리엘이 뒤따라 나와 냄새를 확인했다.

“병 마개 봉함에 쓰던 계열이에요. 보관칸 안쪽 밀랍과 같아요.”

세라의 시선이 위쪽 벽 틈으로 올라갔다.

“완성형은 상층으로 갔다.”

“혹은 상층에서 누군가가 다음 판정을 기다리고 있겠지.”

내가 말했다.

그 순간 아래 그늘에서 자갈 하나가 튀었다. 리에트의 화살이 바로 나갔다. 이번에도 사람을 맞히지 않았다. 화살촉은 그늘 앞 돌을 스치며 튀었고, 검은 형체 하나가 몸을 뒤로 뺐다. 기사단 장비처럼 무겁게 움직이지 않았다. 명령받고 막는 병사가 아니라, 우리가 집은 물건을 확인하고 물러나는 손이었다.

“저놈은 보고 가려 해.” 리에트가 말했다.

“못 가게 잡을까?” 브론이 망치를 들어 올렸다.

나는 아래 그늘과 위 반턱을 같이 봤다. 아래 손을 잡으러 내려가면 위쪽 손이 문을 닫는다. 위쪽으로 치고 올라가면 아래 손이 우리가 가진 물건을 본다. 어느 쪽이든 우리를 둘로 나누려는 배치였다.

“잡지 않는다.”

나는 말했다.

“따라오게 둬. 대신 누구 손에 뭐가 있는지 모르게 만든다.”

세라가 바로 알아들었다. 그녀는 방패를 내 앞이 아니라 브론과 미리엘 사이에 세웠다. 아래에서 보면 금속통이 누구 품에 있는지 가려졌다. 나는 분류표를 더 깊이 넣고, 대신 빈 천 조각을 손에 쥐었다. 미리엘은 유리 파편을 내 쪽으로 건네는 척하다 자기 소매 안쪽으로 밀었다. 브론은 상자를 품은 쪽과 반대편으로 망치를 들었다. 리에트는 일부러 빈 허리끈을 드러냈다.

“다섯이 아니라 셋으로 보여야 해.”

세라가 말했다.

“앞의 방패, 가운데 짐, 뒤의 활.”

“그리고 짐이 뭔지는 모르게.”

내가 덧붙였다.

우리는 음영 턱을 따라 오른쪽으로 움직였다. 한 발 옮길 때마다 종루 벽 안쪽에서 낮은 울림이 따라왔다. 바람이 빈 칸을 통과하는 소리가 아니었다. 위아래가 아직 같은 몸통으로 이어져 있다는 증거였다. 아래칸에서 끊긴 음성, 빈 병자리, 밧줄 홈, 밀랍 조각, `상층 합`이 모두 한 방향으로 이어졌다.

미리엘이 갑자기 걸음을 멈췄다. 그녀는 종루 벽 틈새에 손끝을 대고 눈을 감았다.

“위쪽에서 물이 아니라 약재가 흘렀어요.”

브론이 벽을 두드렸다.

“세로 홈이다. 눈으로 보면 금 간 자리 같은데, 안쪽에 좁은 배수길이 있어. 약병 터졌을 때 빼내는 길일 수도 있고, 보존액을 아래로 흘리는 길일 수도 있어.”

“위에서 병을 다뤘다는 증거네.” 세라가 말했다.

“그리고 아래칸이 마지막이 아니라는 증거.”

나는 금속통이 묶인 브론 허리 쪽을 보지 않았다. 그래도 그 안의 잘린 목소리가 귓속에 남았다.

유예는 치료가 아니라.

그 뒤를 들어야 했다. 그러나 듣는 순간 우리가 어떤 문서 안에 들어가는지도 알아야 했다. 음성을 여는 일이 답을 얻는 것만은 아니었다. 누가 그 말을 들었는지, 어떤 석편과 같이 맞췄는지까지 누군가 추적하도록 짠 장치일지도 몰랐다.

리에트가 손을 들었다. 우리는 동시에 멈췄다.

아래 그늘에서 검은 형체가 다시 움직였다. 이번엔 올라오지 않았다. 대신 아주 얇은 금속 조각을 돌에 한 번 찍었다. 짧은 소리였다. 신호였다. 위쪽 반턱에서 다른 돌소리가 답했다.

“닫으려 한다.”

세라가 방패를 더 낮췄다.

“위에서 길을 막고, 아래에서 우리가 되돌아가게 만들 거야.”

브론이 오른쪽 꺾인 자리의 암벽을 더듬었다. 손가락이 갑자기 안으로 들어갔다. 그는 입꼬리를 비틀었다.

“찾았다. 작업손 빠지는 홈.”

홈은 사람 키보다 낮았다. 기어 들어가야 했다. 안쪽은 넓지 않았지만, 벽을 따라 위쪽으로 비스듬히 이어진 듯 바람이 아주 약하게 내려왔다. 은향도 그쪽에서 났다.

“세라, 네가 먼저 가면 안 돼.”

내가 말했다.

그녀가 돌아봤다.

“왜.”

“방패가 걸리면 뒤가 막힌다. 브론이 홈 폭을 먼저 재고, 내가 그다음. 금속통은 중간에 있으면 안 돼. 네가 뒤에서 문을 막아야 해.”

세라는 잠깐 내 눈을 봤다. 기사단식 지휘가 아니라, 이 좁은 현장의 순서였다. 그녀는 이의를 달지 않았다.

“좋아. 브론, 먼저.”

브론이 몸을 낮춰 홈 안으로 들어갔다. 망치 손잡이를 앞세워 바닥을 찍고, 팔꿈치로 폭을 재며 올라갔다.

“둘씩은 못 간다. 한 줄. 중간에 턱 하나 있고, 그 위는 왼쪽으로 꺾여.”

나는 분류표가 젖지 않도록 옷 안쪽을 눌렀다. 미리엘은 유리 파편을 내 팔과 부딪히지 않게 소매 깊이 밀었다. 세라는 방패를 통로 쪽으로 돌렸고, 리에트는 아래 그늘을 향해 마지막 견제 화살을 걸었다.

아래쪽 검은 형체가 움직였다.

리에트가 쏘았다. 화살은 이번에도 몸을 피했다. 대신 그 형체가 딛으려던 판석 앞을 깨뜨렸다. 판석이 꺼지며 검은 자갈이 쏟아졌고, 아래 손은 다시 물러났다. 죽이지 않은 화살이 더 많은 말을 했다. 우리는 싸우러 멈춘 게 아니라, 길을 바꿔 위로 가고 있었다.

“지금.”

세라가 말했다.

나는 홈 안으로 몸을 낮췄다. 어깨가 돌에 긁혔다. 등 뒤에서는 세라의 방패가 철문 쪽 소리를 한 번 받아 냈고, 그 너머에서 쇠못이 씹히는 소리가 났다. 우리가 끼워 둔 작은 지연이 제 역할을 했다. 한 박자. 그 한 박자로 미리엘이 내 뒤에 붙었고, 리에트가 마지막으로 몸을 접었다.

홈 안쪽은 어두웠지만 완전히 막힌 길은 아니었다. 왼쪽 벽에 짧은 손홈이 일정한 간격으로 파여 있었고, 바닥에는 병 선반을 끌던 낮은 긁힘이 이어졌다. 사람 길이 아니라 운반 손이 쓰던 길이었다. 우리는 그 길을 사람 몸으로 지나갔다.

앞에서 브론이 낮게 말했다.

“위에 작은 칸이 있다. 완전히 상층은 아니고, 중간 작업칸. 여기서 밧줄을 바꿔 걸었어.”

“냄새는?”

미리엘이 내 뒤에서 숨을 들이켰다.

“더 진해요. 은향도, 밀랍도. 그리고 오래된 피 냄새가 조금 있어요.”

피.

엘레나의 피가 아니었다. 그런데도 그 단어는 내 생각을 흔들었다. 나는 손을 뻗어 벽 손홈을 잡았다. 손홈 안에는 마른 약가루가 남아 있었다. 누군가는 물건을 옮기다 손에 묻은 것을 여기에 남겼다. 사람을 살릴 수도 있는 약이, 사람을 오래 묶는 장치와 같은 홈에 묻어 있었다.

“유예의 대가가 뭔지 알겠어.”

내 말에 세라가 뒤에서 물었다.

“뭔데.”

“시간을 받는 대신, 시간을 쥔 사람에게 이름과 동행과 물건을 나눠 내는 것.”

나는 앞쪽 어둠을 보았다.

“엘레나를 살리려면 그 거래 안으로 들어가면 안 돼. 병은 찾아야 하지만, 병을 주는 절차까지 같이 믿으면 우린 같은 칸에 들어간다.”

미리엘이 조용히 말했다.

“그러면 완성형을 빼앗아 오는 걸로 끝나지 않아요.”

“응.”

나는 짧게 답했다.

“누가 완성형을 보관했고, 어떤 이름으로 사람을 오래 묶었는지 같이 가져가야 해. 그래야 엘레나에게 닿아도 다시 빼앗기지 않는다.”

세라는 방패를 좁은 홈 안에서 겨우 끌어 올리며 숨을 낮췄다.

“그럼 다음 칸에서 할 일은 셋이군. 병 흔적, 석편, 그리고 그 절차를 쓰는 손.”

브론이 앞에서 툭 웃었다.

“하나만 찾지 말라더니, 결국 셋 다네.”

“그래서 다섯이 같이 가는 거야.”

리에트가 뒤에서 말했다.

그 말은 평소처럼 가볍지 않았다. 공식 명부 밖에 있던 사람이 스스로 줄 안에 들어온 말이었다. 세라가 그 말을 들었는지 방패 각을 조금 바꿨다. 리에트의 등 쪽이 더 가려졌다.

홈 위쪽에서 바람이 넓어졌다. 브론이 먼저 턱 위로 손을 올렸다. 그가 몸을 끌어올리자 낮은 돌가루가 떨어졌다.

“조심.”

그의 목소리가 낮아졌다.

“여기, 누가 방금 지나갔다.”

나는 턱 아래에서 멈췄다. 위쪽에서 희미한 빛이 새어 내려왔다. 횃불빛이 아니었다. 은회색 막에 부딪혀 되비친 빛이었다. 그리고 그 옆에, 종루 안쪽 벽을 따라 아주 작은 사슬 소리가 한 번 났다.

금속통 안의 잘린 목소리가 다시 떠올랐다.

북하단에 오래 두지 마라.

이미 늦은 말이 아니었다. 아직 늦지 않았다고 남긴 말이었다.

나는 숨을 낮추고 손홈을 더 세게 잡았다.

“브론, 위쪽 먼저 보되 손 대지 마. 세라, 내 뒤에서 방패 올려. 미리엘은 은향과 피 냄새를 갈라. 리에트는 아래 손이 따라붙는지 계속 들어.”

네 사람이 동시에 움직였다. 아무도 왜냐고 묻지 않았다.

아래에서는 추적 손들이 북하단 문을 열려고 쇠가 씹히는 소리를 내고 있었다. 위쪽에서는 완성형 백은 수액이 지나간 냄새와, 아직 닫히지 않은 다음 봉함의 소리가 우리를 기다리고 있었다. 길은 좁았고, 시간은 줄었고, 희망은 값표를 달고 있었다.

그래도 이번엔 그 값표를 우리 손으로 다시 읽을 차례였다.