마왕성으로 가는 마지막 성장직업

하강선 첫 세 칸은 사람을 맞아들이는 계단이 아니라, 누가 먼저 발을 들였는지를 기억하려고 만든 좁은 목구멍 같았다.

왼쪽 벽에는 손가락 두 마디 폭의 은회색 선이 계단 모서리를 따라 끊기듯 이어졌고, 오른쪽은 팔꿈치를 접지 않으면 스치고 지나갈 수 없는 거친 돌벽이었다. 위쪽에서는 무너진 문턱을 넘어오려는 장대가 다시 돌에 걸리는 소리가 울렸고, 아래쪽에서는 한참 식은 금속과 묽은 물냄새가 천천히 올라왔다.

살아남으려면 더 내려가야 한다.

뒤로 물러서면 포획선에 걸리고, 제자리에서 버티면 위에서 넘어오는 손들 사이에 눌린다. 지금 내 앞에 남은 목표는 단순했다. 첫 세 칸의 함정을 읽고, 세라와 리에트를 아래까지 데리고 내려가고, 위에서 나를 확인하려던 선보다 먼저 이 길의 정체를 붙잡는 것.

뒤 문턱에서는 아직도 돌가루가 조금씩 흘러내리고 있었다. 누군가 장대를 얹고 체중을 싣다가 미끄러질 때마다, 무너진 틈새가 낮게 울렸다. 그 울림은 계단 안쪽까지 따라 들어와 발바닥 밑에서 다시 한 번 번졌고, 그때마다 이 좁은 하강선이 단순한 탈출로가 아니라 위아래에서 사람을 압축하는 깔때기처럼 느껴졌다.

내가 여기서 잘못 디디면 셋 다 걸린다. 세라 방패는 위쪽 손을 한 번 막아 줄 수 있을지 몰라도, 좁은 계단에서 방향을 잃으면 다시 세울 틈이 없다. 리에트 활도 마찬가지였다. 반 걸음만 잘못 물러나면 시위를 당길 공간이 사라진다. 이 아래 길은 결국 누가 먼저 중심을 읽느냐의 싸움이었다.

나는 첫 계단 위에 선 채 발끝으로 모서리를 눌렀다. 판석은 조금 따뜻했고, 방금 수문장이 멎을 때 올라왔던 진동이 아주 희미하게 남아 있었다. 다만 이번에는 반응이 곧장 공격으로 이어지지 않았다. 누군가 이미 이 아래 선 하나를 먼저 열어 둔 듯, 진동이 계단 안쪽으로만 길게 흘렀다.

세라가 내 뒤 한 칸 위에 서서 방패를 옆으로 비스듬히 세웠다. 좁은 계단 폭 때문에 그녀는 정면을 다 가릴 수 없었고, 그 대신 왼쪽 어깨와 방패 모서리로 문턱 위쪽만 겨우 막고 있었다.

“짧게 봐.”

그녀 목소리는 낮았지만 다급했다.

“위에서 한 명 더 내려오면, 여기서 버티는 각 무너져.”

리에트는 세라보다 한 칸 더 위에서 몸을 반쯤 틀어 서 있었다. 활을 완전히 펼 수는 없어서, 그는 활대를 세워 들고 뒤쪽 틈과 아래 어둠을 번갈아 훑었다.

“뒤엔 세 명 이상.”

그가 짧게 말했다.

“장대 둘, 불 하나. 바로 밀고 들어오진 못하지만 오래 버틸 생각도 없어.”

나는 고개만 끄덕이고 두 번째 계단 가장자리를 손등으로 쓸었다. 돌 표면은 거칠었지만, 중심부만 매끈했다. 한 사람이 아니라 둘, 어쩌면 셋이 같은 간격으로 디디며 닳힌 자국이었다. 수문장 앞 대기 지점처럼, 이 계단도 우연히 만들어진 길이 아니었다.

“첫 세 칸은 사람을 거른 뒤 아래로 넘기는 선이야.”

내 말에 세라가 미세하게 눈썹을 좁혔다.

“지금도 읽히고 있다는 뜻이냐.”

“응. 다만 위처럼 바로 죽이는 쪽은 아니야. 보폭이 먼저야.”

말을 마친 순간 아래에서 아주 작은 빛이 한번 흔들렸다. 등불을 손으로 가려 옮길 때 나는, 숨은 불빛 같은 흔들림이었다. 나는 곧바로 몸을 낮췄고, 세라도 방패를 한 칸 더 내렸다. 리에트 활끝은 이미 아래를 향하고 있었다.

빛은 금방 사라지지 않았다.

세 번째 계단 아래, 오른편 벽이 안으로 반 걸음쯤 패인 좁은 홈에서 누군가가 등불 심지를 다시 세운 듯, 작은 노란 기운이 숨을 고르고 있었다. 그 주위에는 마른 천이 돌에 스친 소리와, 물방울이 금속 그릇에 떨어질 때 나는 가느다란 울림이 함께 섞였다.

사람이다.

하지만 위에서 내려오는 추적자들 같은 거친 발소리는 없었다.

나는 계단 벽의 은회색 선을 다시 확인한 뒤 한 칸 더 내려섰다. 아무 일도 일어나지 않았다. 두 번째 칸, 세 번째 칸도 마찬가지였다. 대신 아래 홈 안쪽의 불빛이 조금 더 또렷해졌고, 그 뒤에 선 그림자도 함께 드러났다.

좁은 착지대였다.

계단이 네 번째 칸에서 한 번 꺾이며 작은 숨구멍처럼 넓어지는 자리였고, 왼쪽에는 손바닥만 한 배수 홈이 바닥을 따라 나 있었다. 오른편 벽면에는 오래된 등잔걸이 두 개가 박혀 있었는데 하나는 비어 있었고, 다른 하나에는 작은 성도식 휴대등 하나가 걸려 있었다. 그 앞에 회색 먼지가 묻은 흰 겉옷 차림의 여자가 서 있었다.

그녀는 우리를 보고 놀라 먼저 물러나지 않았다.

대신 우리 셋의 위치를 순서대로 훑었다. 내 발이 선 계단선, 세라 방패의 세워진 각도, 리에트 손목의 활쥔 높이까지 아주 빠르게 확인한 뒤에야 손에 쥔 등불을 조금 내렸다. 눈빛보다 그 확인 순서가 먼저 들어왔다.

치유사 같은 차림이었다.

하지만 현장에 먼저 닿은 건 안심보다 경계였다.

세라가 입을 열기 전에 여자가 먼저 말했다.

“위쪽 확인이 시작됐군요.”

그녀 목소리는 작았지만 또렷했다. 마른 기도문처럼 반듯한 발음이었는데, 마지막 끝이 아주 조금 흔들렸다. 그 흔들림이 오히려 더 나빴다. 놀란 사람의 본능적 반응이라기보다, 외워 둔 순서에서 한 줄이 어긋났을 때 나는 흔들림 같았다.

그녀는 등불을 들어 우리 얼굴을 비추지 않았다. 대신 계단 모서리와 발끝, 방패 세운 위치, 활을 걸칠 수 있는 높이를 먼저 확인했다. 사람을 보는 눈이 아니라 배치표를 읽는 눈이었다.

“누가 중심에 섰죠?”

나는 대답하지 않았다.

세라도 방패를 내리지 않은 채 한 걸음 아래로 내렸다.

“이름부터 대.”

여자는 그제야 눈을 한번 감았다 떴다. 스스로 먼저 물은 걸 의식한 사람처럼, 숨을 고르는 짧은 틈이 있었다.

“미리엘 하센.”

그녀가 말했다.

“성도 소속 정화 보조사제였어요. 지금은…”

끝말이 조금 흐려졌다.

“…지금은 여기서 다친 사람을 보고 있었어요.”

리에트가 차갑게 웃었다.

“보고 있었다고?”

그는 착지대 왼쪽 벽 상단을 한번 훑었다. 홈 안에는 말라붙은 피 자국도, 최근에 끌려간 시체 자국도 보이지 않았다.

“네 손엔 치료 상자보다 확인등이 더 먼저 보이는데.”

미리엘은 대꾸 대신 자기 발 옆 바닥을 짧게 가리켰다. 그곳에는 작은 청동 상자 하나와 접힌 붕대 꾸러미, 목이 깨진 정화수 병, 이미 써 버린 것처럼 젖은 천 두 장이 놓여 있었다. 준비 자체는 거짓이 아니었다.

하지만 그녀가 먼저 확인한 것이 우리 상처가 아니라 위치와 선이었다는 사실도 지워지지 않았다.

위에서 거친 목소리가 다시 울렸다.

“아래 불빛이다!”

이어 장대 끝이 문턱 돌에 미끄러지는 소리가 가까워졌다.

세라가 이를 악물었다.

“설명은 짧게.”

미리엘 시선이 내 발목에 잠깐 내려갔다. 그다음 세라 왼팔, 리에트 오른어깨 순으로 훑었다. 그제야 그녀 표정에 처음으로 인간다운 망설임이 떠올랐다.

“상처부터 봐야 해요.”

“말과 손을 같이 움직여.”

세라가 잘라 말했다.

“누구 지시로 내려왔는지도.”

미리엘은 한순간 대답을 고르다가 작은 청동 상자를 열었다. 안에는 얇은 은침, 짧은 붕대, 회색 가루와 엷은 푸른 액이 담긴 유리병 두 개가 가지런히 들어 있었다. 그녀는 손놀림만큼은 망설이지 않았다.

“정화국 외곽 확인반 소속으로 내려왔어요. 붕괴 보고가 올라온 뒤 살아 있는 반응자와 회수 대상… 아니, 생존자를 먼저 확인하라는 지시를 받았어요.”

세라 눈빛이 차갑게 굳었다.

“방금 뭐라고 했지?”

미리엘은 바로 시선을 내리지 못했다.

“실수했어요.”

“아니.” 리에트가 낮게 말했다. “실수는 원래 입에 붙은 말에서 난다.”

나는 계단 옆 벽을 반쯤 등진 채 미리엘 손을 봤다. 그녀는 거짓말을 아주 능숙하게 하는 사람처럼 보이지 않았다. 대신 오랫동안 같은 문장을 반복해 왔다가 지금 그 문장의 끝을 숨기려는 사람처럼 보였다.

그녀는 먼저 세라에게 다가갔다.

착지대 천장은 낮았고, 세라가 방패를 완전히 내리지 못한 채 왼팔만 옆으로 빼자 그녀 팔등에 길게 긁힌 자국과 손목 안쪽 멍이 한 번에 드러났다. 미리엘은 상처를 보기 전에 방패 가장자리와 팔꿈치 각도를 먼저 확인하더니, 얇은 천을 푸른 액에 적셔 상처 가장자리부터 눌렀다.

세라 어깨가 순간 굳었다.

“따갑겠지만 참아야 해요.”

“독은 아니겠지.”

“독이면 먼저 냄새가 달라요.”

미리엘은 짧게 답하고 손을 떼지 않았다.

“이건 열을 식히고 근육 떨림만 죽여요. 칼을 다시 쥘 힘까지 돌려주진 못해도, 방패를 놓치진 않게 해 줄 거예요.”

그 말은 치유사다운 말이었지만, 그녀가 덧붙인 다음 문장이 다시 거슬렸다.

“위에서 어떤 문양이 켜졌는지 기억해요?”

세라가 그녀 손목을 거칠게 낚아챌 뻔하다가 멈췄다.

“사람부터 살리고 묻는 척은 안 하지?”

미리엘은 세라를 마주 보다가 아주 작게 말했다.

“둘 다 해야 해서 그래요.”

그 짧은 한마디가 이상하게 더 솔직하게 들렸다. 미리엘은 변명할 때보다 그렇게 인정할 때 더 지쳐 보였다. 누군가를 살리려는 손과 누군가를 분류하던 습관이 한 몸에 붙어 있어, 어느 쪽도 완전히 떼어내지 못한 얼굴이었다.

나는 그 틈에 착지대 바닥을 훑었다. 배수 홈 가장자리에는 마른 회백색 가루가 남아 있었고, 오른편 등잔걸이 아래 돌은 손등 높이쯤만 매끄럽게 닳아 있었다. 누군가 이 자리에서 자주 멈춰 서서 등불을 가리고, 벽을 짚고, 아래 문을 살폈다. 미리엘이 처음 온 길은 아니었다.

리에트도 비슷한 걸 본 모양이었다.

“여긴 너 혼자 찾은 자리가 아니지.”

미리엘은 대꾸 없이 세라 팔에 붕대를 감았다. 손놀림은 느리지 않았고, 쓸데없는 위로도 없었다. 다만 붕대를 묶는 위치가 흥미로웠다. 상처를 덮는 것만이 아니라, 방패를 다시 들 때 힘이 빠지지 않도록 손목 각도까지 고정하고 있었다.

세라가 그걸 느꼈는지 눈을 가늘게 떴다.

“실전에 익숙하네.”

“실전이 아니라 수습에 익숙해요.”

미리엘이 낮게 말했다.

“살아서 걸어나온 사람보다, 너무 늦게 데려온 사람을 많이 봤으니까.”

그 문장은 꾸민 말처럼 들리지 않았다.

나는 세라 상처가 묶이는 동안 두 번째로 내려오는 기류를 느꼈다. 아래에서 올라오는 공기는 단순히 축축한 냄새만 품고 있지 않았다. 오래된 향이 물에 젖어 식은 냄새, 누군가 기도실 문을 오래 닫아 둔 뒤 열었을 때 나는 냄새가 섞여 있었다.

성도식 장치다.

혹은 그 잔해다.

미리엘은 세라를 끝내자 바로 리에트 쪽으로 몸을 틀었다. 리에트는 활을 완전히 거두지 않은 채 오른어깨만 내주었다. 가죽을 찢고 스쳐 간 상처였지만, 활줄을 당길 때마다 벌어질 자리였다.

미리엘이 손을 대려 하자 리에트가 먼저 물었다.

“네가 보고 있는 건 상처냐, 아니면 우리가 어디까지 봤는지냐.”

미리엘 손이 잠깐 멈췄다.

“둘 다요.”

그녀는 এবার 숨기지 않았다.

“당신들이 위 선을 열었다면, 그냥 다친 원정대가 아니니까.”

리에트 입꼬리가 비뚤어졌다.

“드디어 제대로 말하네.”

“그래도 상처는 진짜예요.”

미리엘은 얇은 은침 끝으로 리에트 어깨 가장자리 피멍을 살짝 눌렀다. 곧바로 회색 가루를 뿌리고 천을 감자, 리에트 어깨의 떨림이 눈에 띄게 잦아들었다. 대단한 기적은 아니었지만 활을 다시 당길 만큼은 돌아오는 처치였다.

“움직임은 남겨 둘게요.”

그녀가 말했다.

“완전히 죽이면 감각이 늦어져요.”

리에트는 그 말이 마음에 들지 않는다는 듯 혀를 찼지만, 치료를 떼어내진 않았다.

이제 미리엘 시선이 내 쪽으로 왔다.

내 발목은 크게 꺾인 건 아니었지만, 수문장 받침이 끌어당긴 순간부터 안쪽 인대가 계속 욱신거리고 있었다. 나는 일부러 벽에서 등을 떼지 않은 채 서 있었다. 그녀가 가까이 오면 손보다 눈을 먼저 볼 생각이었다.

미리엘은 두 걸음 앞에서 멈췄다.

그리고 발목보다 먼저, 내 허리춤 안쪽에 걸린 균열난 성철 부적을 봤다.

아주 짧은 순간이었다.

하지만 분명했다.

그녀 눈동자가 그 부적을 알아본 사람처럼 굳었다가, 곧장 시선을 떼었다.

“그건 어디서…”

끝까지 묻지 못한 그녀가 손을 내밀었다.

“발목 보여 줘요.”

나는 내밀지 않았다.

“넌 내 상처보다 먼저 그걸 봤어.”

미리엘이 입술을 다물었다. 위쪽 문턱에서 돌이 다시 크게 울렸고, 세라가 방패를 들어 올리는 소리가 착지대 안에 거칠게 번졌다. 시간이 없다는 걸 모르는 사람은 없었다.

미리엘은 결국 솔직함과 숨김 사이에서 애매한 쪽을 택했다.

“그 부적은 성도 물건이 아니에요.”

“그건 나도 알아.”

“그런데 성도 문서엔 두 번 등장해요. 둘 다 회수 실패 기록으로.”

그녀는 말을 뱉고 나서야 손끝에 힘이 들어갔다. 회수 실패라는 네 글자가 이 좁은 착지대에서 너무 또렷했다. 누가 무엇을 회수하려 했는지 아직 다 말하지 않았는데도, 그 말만으로도 성도 안쪽에서 이 길을 어떤 식으로 부르는지가 드러났다.

세라와 리에트 시선이 동시에 내 허리춤으로 왔다. 나는 부적을 숨기지 않았다. 이미 너무 늦었다.

“네가 그걸 왜 아는데.”

내가 묻자 미리엘이 대답했다.

“지워진 기록을 정리하던 방에 있었거든요.”

그녀는 그 말이 자기 입에서 나간 뒤에야 아차 한 사람처럼 숨을 멈췄다.

“지워진 기록?” 세라가 낮게 되물었다.

미리엘은 곧장 내 발목을 잡아 보려다 멈췄다. 허락을 기다리는 모양새였지만, 눈빛은 이미 훨씬 더 많은 걸 보고 있었다.

나는 천천히 발을 내밀었다.

“짧게 끝내.”

“네.”

그녀 손은 차가웠다. 발목 바깥쪽을 누르던 손끝이 안쪽 힘줄로 옮겨 오자, 욱신거리던 통증이 한 번 날카롭게 올랐다가 가라앉았다. 미리엘은 뼈를 맞추듯 세게 누르지 않았다. 대신 얇은 은침 두 개를 발목 위 피부 가까이에 찔러 넣고, 푸른 액을 한 방울씩 떨어뜨린 뒤 손바닥으로 열을 누르듯 감쌌다.

부적이 아주 미세하게 떨렸다.

그 순간 그녀 손이 굳었다.

미리엘은 발목에서 올라온 떨림 때문이 아니라, 내 피부 아래로 지나간 반응선을 본 사람처럼 숨을 멈췄다. 그녀 시선이 천천히 내 발목에서 허리춤, 다시 아래 계단 벽의 은회색 선으로 옮겨 갔다.

“왜 그러지.”

리에트가 바로 물었다.

미리엘은 대답하지 않고 자리에서 일어났다. 그리곤 착지대 아래쪽, 계단이 한 번 더 꺾이는 자리 너머 어둠을 향해 등불을 들었다.

그 빛이 닿자 아래쪽 문틀 하나가 드러났다.

처음부터 거기 있었지만 어둠과 각도에 가려져 보이지 않던 문이었다. 사람 둘이 나란히 서기엔 좁고, 세라 방패를 옆으로 돌려야 겨우 통과할 폭이었다. 문틀 양옆에는 물결처럼 휘어진 홈 열두 개가 세로로 파여 있었고, 그보다 조금 떨어진 오른편 벽에는 거의 지워진 열세 번째 선 하나가 비스듬히 남아 있었다.

미리엘은 그 선을 보자마자 표정을 잃었다.

진짜로, 얼굴에서 핏기가 빠지는 걸 눈으로 볼 수 있을 만큼 또렷했다.

그녀 손에 든 등불 불씨가 흔들렸고, 그림자가 문틀 위에서 잘게 떨렸다. 세라도 그 반응이 심상치 않다는 걸 알아차렸는지 착지대 아래 한 칸을 더 내려왔다. 리에트 활끝은 위가 아니라 이제 미리엘 등 뒤의 문틀을 겨누고 있었다.

“저게 뭐지.”

세라가 물었다.

미리엘은 첫 번째 대답을 삼켰다.

목이 말라붙은 사람처럼 한 번 침을 넘긴 뒤에야 겨우 입을 열었다.

“열둘이어야 해요.”

그녀 말이 공기보다 먼저 식었다.

“원래는.”

나는 문틀 오른편의 희미한 비스듬한 선을 다시 봤다. 완전히 새긴 흔적이 아니라, 억지로 긁어 지운 자국 위에 남은 잔광 같았다. 위 벽화에서 봤던 열세 번째 빛과 닮아 있었다. 지워졌지만 완전히 없애진 못한 흔적.

“너는 저걸 알고 있어.”

내가 말하자 미리엘은 눈을 감지 못했다.

“기록에서만.”

“무슨 기록.”

그녀는 곧장 대답하지 않았다. 대신 문틀 옆으로 한 걸음 다가가 손끝을 열두 홈 위에 천천히 스쳤다. 홈마다 먼지 두께가 다르고, 다섯째와 아홉째 홈에는 최근에 누가 손댄 것처럼 검은 때가 벗겨져 있었다. 그녀 손길은 처음 보는 사람의 더듬음이 아니라, 금지된 기도문을 기억으로 짚는 사람의 움직임이었다.

“정화문이 아니에요.”

그녀가 마침내 말했다.

“정화문으로 바꿔 적어 둔 거지.”

세라가 낮게 내뱉었다.

“누가.”

미리엘은 웃지도 못한 채 말했다.

“그걸 적는 사람들이요.”

위쪽에서 갑자기 돌이 무너지는 소리가 크게 쏟아졌다. 누군가 마침내 무너진 문턱 일부를 밟고 내려선 모양이었다. 리에트가 바로 몸을 돌려 위를 겨눴다.

“온다.”

세라도 즉시 위쪽 칸으로 반 걸음 물러나 방패를 들어 올렸다. 착지대가 너무 좁아 둘이 제대로 나란히 설 수 없었고, 그녀는 다시 몸을 비틀어야 했다.

“시간 없다.”

그녀가 미리엘에게 쏘아붙였다.

“열리나, 안 열리나.”

미리엘은 문틀에서 손을 떼지 않은 채 아주 천천히 고개를 저었다.

“그냥은 안 열려요.”

“왜.”

“위쪽에서 누구한테 반응했는지, 아래 봉인문도 그대로 넘겨받아야 하니까.”

그녀 눈이 다시 내게 왔다.

이번에는 숨길 생각조차 없는 시선이었다. 평가도 경멸도 아닌, 기록에서만 보던 대상을 실제로 본 사람의 혼란이 그 안에 있었다.

세라가 그 시선을 놓치지 않았다.

“또 저놈이군.”

“저놈이 아니라…” 미리엘이 반사적으로 말했다가 멈췄다.

그리고 거의 속삭이듯 고쳤다.

“…반응자.”

착지대 공기가 차갑게 식었다.

나는 내 발을 한 번 더 굳게 디뎠다. 상처는 아까보다 덜 욱신거렸다. 그녀 처치는 분명 도움이 됐다. 하지만 그 도움은 친절만으로 나온 게 아니었다. 그녀는 나를 살릴 필요가 있어서 살리고 있었다.

“반응자가 뭘 해야 열리는데.”

내가 묻자 미리엘이 한 손으로 등불을 더 높이 들었다. 빛이 문틀 위를 타고 올라가자, 열두 홈 사이에 아주 작은 글자 자국들이 떠올랐다. 오래된 엘프 장례문양과 성도식 약식 기도문이 뒤섞인 기묘한 배열이었다. 그 사이, 거의 지워진 열세 번째 선 아래에는 다른 홈들과 달리 손톱으로 긁은 듯 짧은 가로흔 하나가 남아 있었다.

등불빛이 흔들릴 때마다 글자 사이에서 더 옅은 밑선 하나가 드러났다 사라졌다. 원래 적혔던 문장을 긁어낸 뒤, 그 위에 짧은 성도식 표기를 덧씌운 흔적이었다. 미리엘은 그것을 보는 순간 다시 한 번 눈을 감았다. 지워진 문장을 입으로 읽고 싶지 않은 사람처럼 보였다.

그녀 입술은 아주 짧게 움직였다. 기도인지, 기억을 더듬는 소리인지 분간하기 어려운 무언이었다. 다만 한 단어만은 또렷하게 들렸다. `누락자.` 성도식 위로 문장엔 없는 말이었다. 기록을 정리하는 사람들끼리만 쓰는 은어 같았고, 미리엘은 그 말을 입에 올린 직후 자기 잘못을 깨달은 사람처럼 턱을 굳혔다.

세라도 그 변화를 놓치지 않았다.

“뭘 읽었지.”

미리엘은 바로 답하지 못했다. 대신 문틀 아래 가로흔을 엄지로 문질렀다. 그 아래에서 회백색 가루가 손끝에 묻어 나왔고, 지워진 선 틈 사이로 마른 붉은 얼룩이 아주 조금 살아났다. 오래전 여기서 누군가 이름이나 자격을 확인받지 못한 채 붙들렸다는 식의, 너무 인간적인 흔적이었다.

미리엘 목소리는 다시 작아졌다.

“이건 문이 아니라 사람 가리는 선이에요.”

그녀가 말했다.

“누가 아래로 넘어가도 되는지, 누가 여기서 묶여야 하는지 가르는 선.”

리에트가 위를 겨눈 채 짧게 웃었다.

“좋군. 위에선 잡으려고 하고, 아래에선 고르려고 하고.”

세라는 방패를 밀어 올리며 물었다.

“열 방법.”

미리엘은 이제 더 미루지 못한다는 표정으로 입을 열었다.

“제 기도문이 필요해요. 그리고…”

그녀 시선이 내 발밑 은회색 선과 허리춤 부적, 문틀 오른편 열세 번째 잔선 사이를 천천히 오갔다.

“…그 사람 발이 먼저 들어가야 해요.”

세라가 즉시 내 앞을 반 칸 가로막았다. 좁은 착지대에서 그 작은 움직임만으로도 방패 모서리가 문틀과 부딪혀 낮게 울렸다. 그녀는 여전히 미리엘을 믿지 않았고, 나도 그건 같았다. 하지만 방금 미리엘이 걸어 둔 은실 구슬 셋은 우리 셋이 숨을 쉬는 박자에 따라 미세하게 흔들리면서, 다섯째와 아홉째 홈 앞에서만 더 길게 떨고 있었다. 아래 문이 실제로 무언가를 기다리고 있다는 뜻이었다.

리에트가 위를 겨눈 채 말했다.

“결정 빨리 해. 위에서 하나만 더 얼굴 내밀면 여기서 쏘고 막고 다 해야 해.”

미리엘은 은실 하나를 더 풀어 내 발앞 계단 은회색 선과 문틀 아래 얕은 홈 사이에 가볍게 걸쳤다. 그러자 실 끝 납구슬이 정면 중앙이 아니라 왼쪽으로 아주 조금 기울었다. 그녀는 그걸 보고 낮게 숨을 삼켰다.

“가운데로 바로 밟으면 안 돼요.”

그녀가 말했다.

“왼쪽으로 반 걸음 비껴 들어가야 해요. 위에서 이미 한 번 가운데로 읽혔으니까, 아래에서 같은 자리를 또 밟으면 저쪽이 먼저 물어요.”

그녀는 말과 함께 자기 손등을 문틀 다섯째 홈에 가볍게 대고, 다른 손으로 아홉째 홈 아래를 짚었다. 그러자 구슬 셋이 한 번에 떨며 아주 낮은 소리를 냈다. 금속도 돌도 아닌, 물 잔에 손톱을 댔을 때 같은 얇은 울림이었다. 문틀 안쪽 어둠에서 맞물린 톱니 하나가 미세하게 돌아가는 소리도 이어졌다.

실제다.

세라가 그 소리를 듣고 방패를 더 깊게 세웠다.

“열리기만 하면 바로 들어간다.”

“아직 다 안 열려요.” 미리엘이 숨을 고르며 말했다. “반응자가 선을 밟고, 제가 남은 문장을 이어야 첫 잠금이 풀려요. 그다음에야 안쪽에서 어느 쪽이 닫힐지 알 수 있어요.”

“어느 쪽이 막힌다고?”

내가 묻자 미리엘은 끝내 바로 나를 보지 못했다.

“들어가는 쪽일 수도 있고… 돌아가는 쪽일 수도 있어요.”

그 말이 끝나자 착지대 바닥을 타고 아주 옅은 떨림 하나가 지나갔다. 아직 문은 열리지 않았는데도, 아래쪽 어둠이 벌써 우리 선택을 받아 적기 시작한 것처럼 느껴졌다. 되돌릴 여지까지 함께. 차갑게. 분명하게.

위쪽에서 횃불빛 하나가 계단 벽에 튀었다.

아직 얼굴은 보이지 않았지만, 올라오던 숨소리가 이번에는 너무 가까웠다. 세라가 낮게 욕설을 씹으며 방패를 더 세게 밀어 세웠고, 리에트 활줄이 팽팽하게 울렸다.

미리엘은 문틀 앞에 선 채 눈을 감았다가 떴다.

“성도 기록에서는 이 선을 지웠어요.”

그녀가 마침내 인정했다.

“그런데 지워도 남는 문이 있어요. 이건 그중 하나예요.”

그녀 손끝이 열두 홈 사이를 천천히 짚다가, 끝내 아무도 건드리지 않던 열세 번째 잔선 앞에서 멈췄다. 지워진 밑선은 등불 아래에서 푸른 먼지처럼 희미하게 살아났다.

“저만 읽을 수는 있어요.”

미리엘이 말했다.

“하지만 여는 건 저 혼자 못 해요.”

등불빛 아래에서, 문틀의 지워진 선이 마치 오래 참고 있다가 다시 숨을 쉬는 것처럼 아주 희미하게 빛났다.