마왕성으로 가는 마지막 성장직업

오른쪽 세로 홈 끝에서 돌턱이 낮게 꺾였다. 그 너머는 더 좁고 낮은 칸이었다. 정면에는 젖은 원문 통을 세우는 반원형 받침대가 박혀 있었고, 왼쪽 벽에는 무릎 높이의 철판 작업대가 길게 붙었다. 오른쪽에는 왕궁식 납봉함을 걸던 갈고리와 성도식 붉은 끈 자국이 같은 벽에 뒤엉켜 있었다. 바닥의 얕은 물길은 세 갈래였다. 하나는 우리가 들어온 세로 홈으로, 하나는 왼쪽 작업대로, 하나는 받침대 뒤의 어두운 통로로 흘렀다.

위험도 세 갈래로 나뉘어 내려왔다. 뒤에서는 위쪽 회수대가 아직 세로 홈 입구를 찾고 있었다. 금속 바퀴가 젖은 돌을 긁는 소리가 좁은 목을 타고 가까워졌다. 정면 받침대 뒤에서는 누군가 원문 통을 제대로 죄지 못한 채 끌고 가는 소리가 났다. 오른쪽 벽 갈고리에서는 끊어진 붉은 끈이 물방울에 흔들렸다. 작은 흔들림인데도 누가 방금 지나간 뒤 남은 숨처럼 보였다.

세라는 내 왼쪽 뒤에, 리에트는 오른쪽 홈 입구에, 브론은 내 어깨 뒤에서 철판 조각을 품은 채 서 있었다. 미리엘은 젖은 성도 원문 끝번호를 외우느라 입술을 작게 움직였다. 우리는 모두 한 줄로 들어오지 못했다. 천장이 낮고 바닥이 갈라져, 한 사람이 한 자리씩 맡아야 하는 칸이었다. 여기서 누구 하나가 자기 자리에서 밀리면, 문서도 사람도 서로 부딪혀 물속에 빠질 터였다.

나는 먼저 손을 들어 멈춤을 알렸다. 말보다 자리 배치가 먼저였다.

"세라는 입구를 끊어. 리에트는 받침대 뒤 소리. 브론은 왼쪽 작업대. 미리엘은 끝번호가 끊기는 지점."

네 사람이 바로 움직였다. 세라는 세로 홈과 중앙 갈래 바닥 사이에 검집을 낮게 눕혔다. 검을 뽑지 않았는데도 길이 막혔다. 위에서 회수대가 밀고 내려오면 바퀴가 검집이 아니라 물길을 먼저 밟게 되는 각도였다. 리에트는 반원형 받침대 바깥선을 타고 오른쪽 어둠으로 미끄러졌다. 발소리가 거의 나지 않았다. 브론은 왼쪽 작업대 앞에 무릎을 낮췄다. 철판을 들기 전에 물을 쓸어 내고, 납가루가 어느 쪽으로 밀렸는지부터 봤다. 미리엘은 받침대 밑에 반쯤 잠긴 젖은 막을 두 손가락으로 받쳐 올렸다.

나는 중앙에 남았다. 세 갈래 물길이 발끝에서 갈라졌다. 이 방은 문서를 숨긴 곳이 아니었다. 숨긴 문서에 마지막 얼굴을 씌우던 곳이었다. 왼쪽 작업대에서 폭을 맞추고, 오른쪽 갈고리에서 다른 규격으로 걸고, 정면 받침대 뒤에서 원문과 발췌본을 갈라 놓는다. 한쪽이 죄의 문장을 쓰면 다른 한쪽이 그 문장에 보관 규격을 씌운다. 그리고 위쪽으로 올릴 얼굴만 골라 보낸다.

작업대 끝에 남은 납빛 가루가 눈에 걸렸다. 성도식 끝번호 홈 위에 왕궁 군수부호가 눌렸다가 벗겨진 흔적이었다. 둘이 따로 지나간 자국이 아니었다. 한 줄 위에서 서로 덮고 밀린 자국이었다.

브론도 같은 것을 봤다. 그는 젖은 철판 조각 하나를 들어 빛에 기울였다. 반쯤 지워진 문장이 판 아래에서 살아났다.

`공동 열람 금지`

글자는 얇았지만 눌린 폭은 넓었다. 성도 검인처럼 가늘게 끝나지 않았다. 더 큰 틀이 한 번 위를 눌렀다. 브론은 앞칸에서 챙긴 귀퉁이를 꺼내 새 조각과 맞췄다. 두 조각은 문장보다 먼저 압흔으로 맞물렸다.

"성도 끝번호에 왕궁 받침이 겹쳤어."

그가 낮게 말했다.

"한 장을 두 번 잠갔다. 먼저 죄목을 맞추고, 나중에 보관 폭을 덮은 거야."

미리엘은 숨을 삼켰지만 손을 떼지 않았다. 그녀는 젖은 막 끝번호를 따라 읽었다. 물 먹은 글자는 흐려졌어도 칸 높이는 남았다.

"정화. 격리. 보류."

한 칸 아래에서 그녀의 손가락이 멈췄다. 미리엘은 그 자리를 두 번 눌렀다. 마치 믿고 싶지 않은 숫자를 다시 확인하는 손놀림이었다.

"군수 이관."

세라가 입구 쪽을 보던 고개를 아주 조금 돌렸다. 브론은 욕을 삼키듯 입술을 굳혔다. 나는 그 네 단어가 바닥에 내려앉는 소리를 들은 것 같았다. 정화와 격리와 보류까지는 성도의 말이다. 군수 이관은 왕궁의 말이다. 그런데 네 칸은 같은 끝번호 아래 붙어 있었다. 사람을 지우는 말과 그 사람에게 묶인 값과 물자를 돌리는 말이 한 줄에 놓였다.

누가 더 죄인인가를 따지는 방이 아니었다. 둘이 같은 죄를 서로 다른 말로 나눠 가진 방이었다.

위쪽 회수대가 세로 홈 입구에 닿았다. 바퀴 하나가 세라가 틀어 둔 물길에 빠져 짧게 헛돌았다. 그 사이로 목소리가 내려왔다.

"벨로네 경, 상층 입회 절차로 복귀하십시오."

왕궁 기록관의 목소리였다. 세라에게만 예우가 붙었다. 바로 이어 성도 쪽 목소리가 미리엘을 불렀다.

"미리엘 하센, 치료 봉사단 소속 확인. 불법 원문 접촉을 중지하라."

브론에게는 장물 훼손 책임을 물었고, 리에트에게는 무장 해제를 명령했다. 각기 다른 말이지만 목적은 하나였다. 사람을 갈라 놓는 일. 방이 문서를 규격별로 나누듯, 위쪽 손들은 우리도 각자 다른 줄로 되돌리려 했다.

세라는 대답하지 않았다. 검집 끝으로 물길을 한 번 더 비틀었다. 회수대 바퀴가 다시 헛돌았다. 그녀는 칼을 뽑아 위를 베는 대신, 우리가 읽을 시간을 샀다. 그 선택 하나가 방 전체의 중심을 지켰다.

미리엘도 뒤돌아보지 않았다. 성도 이름이 붙은 명령이 내려왔는데도 그녀는 자기 손안의 끝번호를 더 낮게 들여다봤다.

"이건 성도가 죄를 지었다는 기록만이 아니에요."

목소리가 작았다. 그러나 흔들림 뒤에 결이 있었다.

"성도가 사람을 지우는 말을 만들었고, 왕궁이 그 뒤 값을 가져갈 칸을 같이 열었어요. 같은 번호 아래예요. 한쪽이 몰랐다고 말할 자리가 없어요."

그 말이 끝나기 전에 정면 물웅덩이에서 검은 먹이 모였다. 불탄 서명란 조각들이 둥글게 떠오르고, 젖은 장부 귀퉁이가 어깨처럼 들렸다. 세드릭 베인의 형상이 반원형 받침대 사이에서 올라왔다. 이번에는 사람보다 더 기록에 가까웠다. 턱은 찢긴 서명란으로, 손등은 군수부호가 남은 종잇조각으로, 눈가에는 검은 잉크가 번져 있었다. 천장 틈에서 떨어지는 물줄기가 그의 몸을 계속 끊어 놓았다.

"이제는 보이는군."

세드릭의 목소리는 낮았다. 부끄러움도 승리감도 아니었다. 누군가를 원하는 방향으로 밀어 넣는 말투였다.

그는 물 위로 조각 두 장을 밀어 올렸다. 하나에는 성도 봉인국 검인이, 다른 하나에는 왕궁 군수부호가 남아 있었다. 찢긴 결을 맞추면 같은 장의 위아래처럼 이어졌다. 세드릭은 그 사실을 숨기지 않았다. 오히려 우리 눈앞으로 내밀었다.

"한쪽은 사람을 지웠고."

그가 성도 검인 쪽 조각을 세웠다.

"한쪽은 지워진 사람의 값을 돌렸다."

군수부호가 박힌 조각이 그 뒤를 따랐다.

말은 더 넓어졌다. 성도 하나만 범인으로 세우던 방금 전보다 솔직해 보였다. 그래서 더 위험했다. 그는 진실을 조금 더 내밀었다. 대신 마지막 승인자가 누구인지, 살아 있던 이름이 어떤 길로 넘겨졌는지, 어느 손이 최종 칸을 비웠는지는 여전히 물속에 묻었다.

나는 세드릭의 조각보다 조각 아래 빈 자리를 봤다. 집행 손, 격리 손, 보류 손은 남았다. 최종 귀속 칸만 사라졌다. 그런데 그 빈칸 가장자리는 지나치게 깨끗했다. 물이 뭉갠 자리가 아니라 무엇인가를 올려 눌렀다가 마지막에 뗀 자리였다. 가린 손은 빠졌고, 가려진 모양만 남았다.

"넓혀 말해도 끝은 비어 있네."

내가 말했다.

세드릭의 형상이 잠깐 흔들렸다. 웃음처럼 보였지만 금방 잉크가 풀렸다.

"끝을 다 말하는 자는 오래 살지 못하지."

"그래서 네가 아직 이렇게 남았나."

나는 그를 바로 쏘아보지 않았다. 물 위 조각들이 우리 시선을 끌수록, 받침대 뒤 소리가 더 중요해졌다. 리에트가 그쪽에서 손짓했다. 말 대신 손가락 두 개가 아래를 가리켰다. 통 하나. 아직 빠져나가지 못했다는 뜻이었다.

위쪽에서 세라의 어깨 쪽으로 고리 하나가 튀었다. 세라는 몸을 크게 피하지 않고 팔꿈치 바깥으로 흘렸다. 젖은 가죽이 둔하게 울렸다. 왕궁 기록관이 다시 예우를 붙여 경고했다. 대표 후보가 다치면 책임 문제가 복잡해진다는 말이었다. 세라는 짧게 숨만 내쉬었다.

"복잡한 건 네들 장부겠지."

대답은 작았지만 물길을 잡은 발은 밀리지 않았다. 그녀는 자기 이름을 예우로 붙잡는 손에 끌려가지 않았다. 지금 그녀의 선택은 싸움보다 더 선명했다. 상층에서 안전한 얼굴을 받는 대신, 낮은 물속에서 우리의 뒤를 남겨 두는 일.

브론이 작업대 가장자리 패임을 짚었다. 무릎 자국이 하나가 아니었다. 앞쪽에는 종이를 잡는 사람이 오래 눌러 생긴 패임이, 옆쪽에는 금속 틀을 맞추던 사람이 남긴 비스듬한 긁힘이 있었다. 한 사람이 바쁘게 처리한 흔적이 아니라 두 손이 번갈아 붙은 흔적이었다.

"여긴 늘 둘이 앉았어."

그가 말했다.

"문장을 잡는 손하고 틀을 맞추는 손. 그게 매번 같이 움직였다는 말이야."

미리엘이 고개를 들었다. 성도 옷자락 끝이 물에 젖어 어둡게 가라앉았다.

"그럼 성도 안에서만 끝낼 수 없어요."

그녀는 성도 검인이 남은 막을 놓지 않았다. 부정하려는 손이 아니었다. 오히려 자기 조직의 죄를 놓치지 않으려는 손이었다.

"성도 죄를 왕궁이 이용한 게 아니에요. 둘이 처음부터 같은 줄을 만들었어요."

그 말이 방 안에서 가장 아팠다. 미리엘이 말했기 때문이다. 밖에서 누군가 성도를 욕하는 말보다, 그 안에서 살아온 사람이 자기 손으로 줄을 잇는 목소리가 더 깊게 박혔다. 세드릭은 그 목소리를 듣고 잠깐 조용해졌다. 그가 원한 분노와 조금 달랐을 것이다. 미리엘은 무너지지 않았다. 핑계도 만들지 않았다. 대신 더 큰 줄을 붙잡았다.

그때 받침대 뒤에서 둔탁한 소리가 났다. 통이 돌턱에 걸려 옆으로 기울어진 소리였다. 리에트가 몸을 낮춰 통 아랫부분을 발끝으로 눌렀다. 양손은 비워 둔 채 균형만 잡았다. 통이 더 굴러가면 안쪽 막과 튜브가 물속으로 쏟아진다. 그녀는 사람보다 먼저 물건의 무너지는 방향을 잡았다.

"여기. 아직 살아 있어."

리에트의 말에 브론이 바로 움직였다. 그는 작업대에서 읽던 조각을 손바닥과 금속 받침판 사이에 끼워 보호하고, 다른 손으로 받침대 뒤쪽으로 기었다. 넓은 어깨가 낮은 천장에 걸릴 뻔했지만 멈추지 않았다. 브론은 기울어진 통에서 밀려 나온 얇은 기록 튜브 하나를 양손으로 받았다. 무기 잡을 때보다 더 조심스러운 손이었다.

나는 그 뒤에 붙었다. 받침대 뒤는 앞쪽보다 더 어두웠다. 앞에서는 통을 세워 놓는 보관대처럼 보였지만, 뒤에는 작은 홈이 일정하게 파여 있었다. 뚜껑을 걸쳐 두고, 원문 막을 잠시 빼고, 발췌본과 원본을 갈라 놓는 자리였다. 앞면은 정돈된 보관대, 뒷면은 실제 선별대. 이 방이 일하는 방식이 그대로 드러났다.

기울어진 통 바깥에는 흐릿한 손글씨가 남아 있었다. 물에 번졌지만 앞부분은 읽혔다.

`북하단 비교 후 보류`

그 아래 짧은 표기.

`로웬 헤일`

숨이 목 안에서 걸렸다.

로웬 헤일.

그 이름은 크게 쓰여 있지 않았다. 오히려 지워질 것을 아는 사람이 남긴 약식 표시처럼 작았다. 그러나 그래서 더 살아 있었다. 공식 검인도, 왕궁 납봉도 아닌 손글씨. 누군가 여기까지 와서 공동 줄을 한 번 더 확인하고, 아직 완전히 잠기지 않은 원문 통을 표시해 둔 흔적이었다.

세드릭도 그 표기를 보았다. 물 위 형상이 아주 조금 무너졌다. 이번에는 유도하는 말이 바로 나오지 않았다.

"로웬은 끝까지 한 자리를 찢지 못했지."

그의 말은 조롱이 아니었다. 미련에 가까웠다. 혹은 자신이 끝내 하지 못한 일을 떠올리는 목소리였다.

나는 튜브 겉면을 더 봤다. `직접 열람 금지`, `공동 서명 보류`, `군수 이관 보류`가 흐릿하게 이어졌다. 미리엘이 내 옆에 무릎을 대고 앉았다. 그녀는 젖은 막 끝번호를 새 튜브 겉면 표시와 맞췄다. 손끝이 떨렸지만 번호는 틀리지 않았다.

"이어져요."

"어디까지."

"앞에서 건진 공동 서명 보류 첫 장 다음 줄이에요. 여기서 끝난 기록이 아니에요. 이름을 넘긴 줄 전체가 있어요."

브론이 철판 조각을 내밀었다. 나는 통에서 밀려 나온 막 모서리와 철판의 눌린 폭을 포갰다. `공동 열람 금지` 폭이 원문 막 위 눌림과 맞았다. 그 아래 성도식 끝번호, 더 아래 왕궁 군수부호가 같은 높이로 갈라졌다. 가짜 조합이 아니었다. 같은 작업대에서 같은 순서로 움직인 흔적이었다.

세드릭은 우리 손을 오래 봤다. 그 시선에는 처음으로 초조함이 섞였다. 그가 숨기려던 것은 성도 죄도, 왕궁 이득도 아니었다. 그것들이 처음부터 한 줄이었다는 사실. 그리고 로웬이 그 줄을 찢지 못한 채, 그래도 여기까지 표시해 두었다는 사실이었다.

위쪽 회수대가 다시 움직였다. 이번에는 바퀴만이 아니었다. 길게 뻗은 갈고리 하나가 세로 홈을 넘어 중앙 갈래 바닥 쪽으로 내려왔다. 세라가 검집을 세워 갈고리 끝을 밀어 냈다. 금속끼리 부딪치는 소리가 좁은 칸에서 크게 터졌다.

"시간 끝."

세라의 목소리가 낮게 떨어졌다.

그 말은 물러나자는 뜻이 아니었다. 무엇을 남기고 무엇을 들고 갈지 지금 결정하라는 명령이었다. 전부 챙길 시간은 없었다. 통 전체를 들면 움직임이 느려지고, 철판 조각만 들면 원문 줄을 잃는다. 세드릭을 붙잡으려면 손이 비고, 원문 튜브를 살리려면 싸움을 미뤄야 한다.

나는 판단을 나눴다. 브론은 철판 조각과 받침판. 미리엘은 끝번호 기억과 젖은 막 일부. 리에트는 나가는 길. 세라는 뒤 박자. 나는 로웬의 튜브.

"통은 그대로. 튜브 하나만 살린다. 흔적은 건드린 방향이 남게 둬."

브론이 바로 알아들었다. 그는 다른 튜브들을 물속으로 밀어 넣지 않았다. 다시 봉인한 것처럼 닫지도 않았다. 기울어진 상태를 유지하되 쏟아지지 않게 받침대 홈에 걸었다. 누가 급히 빼내려다 걸렸는지, 우리가 무엇을 건드렸는지, 나중에 돌아왔을 때 읽히도록 남겼다.

미리엘은 젖은 막 한쪽을 찢지 않았다. 대신 이미 떨어져 나온 모서리만 받쳤다. 그녀는 성도 검인이 있는 부분과 군수부호가 있는 부분을 따로 보지 않고, 그 사이 끝번호를 눈으로 다시 묶었다.

"번호는 제가 잇겠습니다."

그녀가 말했다.

말은 짧았지만 선택은 컸다. 자기 조직을 변호할 자리가 아니라, 자기 조직이 만든 죄의 언어를 끝까지 읽겠다는 선택이었다. 세드릭이 흔들어 놓은 분노보다 단단했다.

브론은 젖은 천을 꺼내려다 멈췄다. 천에 바로 감으면 압흔이 눌릴 수 있었다. 그는 손목 보호대 안쪽의 마른 가죽을 떼어 철판과 튜브 사이에 끼웠다.

"내 장갑보다 이게 낫다. 가죽 결이 덜 남아."

"손은?"

내가 물었다.

"손은 다시 붙이면 돼. 눌림은 한 번 뭉개지면 끝이야."

브론다운 대답이었다. 농담처럼 들렸지만 농담이 아니었다. 그는 자기 손의 상처보다 압흔의 선명함을 먼저 계산했다. 이 방에서 누가 무엇을 먼저 지키는지가 사람을 드러냈다.

나는 받침대 뒤 홈을 한 번 더 살폈다. 튜브를 뽑아 든 자리 아래에는 작은 물고임이 있었다. 거기에 납빛 가루가 아주 얇게 떠 있었고, 가루 가운데 손가락 두 마디짜리 빈 폭이 남았다. 누군가 튜브를 빼면서 손을 댄 자리가 아니라, 원래 그 자리에 놓였던 다른 튜브가 먼저 빠진 자리였다. 로웬이 표시한 통만 남은 게 아니었다. 누군가 바로 앞서 한 묶음을 이미 가져갔다.

"하나가 더 빠졌어."

내가 말하자 리에트가 받침대 뒤 어둠을 다시 봤다. 그녀는 사람 그림자를 찾지 않았다. 바닥 물결이 어느 쪽으로 끊겼는지 봤다. 오른쪽 뒷통로 물길에는 막 지나간 사람의 발자국보다 더 얕은 긁힘이 이어졌다. 가벼운 통이 아니라 납봉함 모서리가 지나가며 남긴 흔적이었다.

"두 손이야. 하나는 튜브, 하나는 상자. 서로 다른 속도."

리에트가 짧게 말했다.

그 말로 방의 위험이 다시 바뀌었다. 받침대 뒤로 달아나는 자가 하나라면 잡으면 된다. 둘이라면 먼저 무엇을 지킬지 정해야 한다. 튜브는 로웬의 남은 절반을 잇고, 상자는 그 절반을 다시 덮을 보관 얼굴일 가능성이 컸다. 상자를 놓치면 저들은 원문을 다시 자기 말로 접는다. 튜브를 놓치면 우리는 남은 절반으로 가는 길을 잃는다.

세라가 뒤에서 상황을 읽었다. 그녀는 위쪽 갈고리를 검집으로 밀어 내면서도 고개만 살짝 돌렸다.

"상자는 내가 뒤에 표식 남길게. 튜브는 네가 들고 가."

상층 대표 후보라는 말에 걸리기 쉬운 사람이, 가장 낮은 물길에 자기 흔적을 남기겠다고 했다. 세라는 갈고리 끝을 그냥 쳐 내지 않았다. 검집 쇠테로 갈고리 안쪽을 긁었다. 금속이 길게 울리고, 갈고리 안쪽에 검은 먹물이 묻었다. 위쪽 손들이 상자를 다시 끌어 올릴 때 그 먹자국이 같이 올라갈 터였다. 싸워 이긴 표식이 아니라, 어느 손이 회수에 닿았는지 나중에 찾을 표식이었다.

미리엘은 그 선택을 보고 성도 원문 모서리를 더 단단히 받쳤다. 그녀의 눈은 아직 붉었지만, 떨림은 줄었다.

"성도 쪽 봉함끈은 제가 기억하겠습니다. 붉은 끈 끝에 하얀 실이 섞여 있어요. 치료 봉사단 보급품 끈이 아니에요. 성도 안에서도 다른 창고에서 나온 겁니다."

그녀는 자기 사람들을 무작정 감싸지 않았다. 그렇다고 모든 죄를 자기 어깨에 올리지도 않았다. 무엇을 성도 죄로 붙잡고, 무엇을 다른 창고의 손으로 넘길지 구분했다. 그 구분이 있어야 증오도 길을 잃지 않는다.

브론은 작업대 아래에서 작은 쇠못 하나를 뽑으려다 멈췄다. 증거를 챙기는 손이 아니라 방을 훼손하는 손이 될 수 있었다. 그는 못을 뽑지 않고, 못머리 주변 납가루를 손등으로 살짝 눌렀다. 둥근 자국이 그의 손등에 묻었다.

"못은 두고 간다. 내 손등 자국만 가져가."

그는 그렇게 말하고도 웃지 않았다. 손등에 묻은 가루가 마르면 작업대 폭을 다시 대조할 근거가 된다. 못을 뽑아 들면 방은 망가지고, 못을 남기면 다음에 돌아올 길이 남는다. 가져가는 것보다 남겨 두는 일이 더 어려운 순간이었다.

리에트는 이미 나가는 길을 정했다. 들어온 세로 홈 그대로 돌아가지 않고, 중앙 갈래 바닥 왼쪽 낮은 작업대 아래를 한 번 밟아 세라가 만든 물길을 우회하는 길이었다. 위쪽 회수대 바퀴가 세라의 검집에 묶인 사이, 우리는 낮은 작업대 밑 돌턱을 타고 빠져야 했다. 몸을 낮추면 튜브가 들보에 닿지 않는다. 대신 한 사람씩만 지나간다.

"내가 먼저. 에이드리언 둘째. 브론 셋째. 미리엘 넷째. 세라 끝."

리에트가 말했다.

세라는 입구에서 짧게 고개를 끄덕였다. 위에서 또다시 예우 섞인 명령이 내려왔다. 벨로네 경, 즉시 복귀하십시오. 그녀는 이번에도 대답하지 않았다. 대신 검집을 반 바퀴 돌려 바퀴가 내려앉는 홈을 더 흐렸다. 복귀 명령을 받을수록 그녀는 더 낮은 곳을 골랐다.

나는 로웬의 튜브를 가죽 안감 안쪽에 넣었다. 젖은 겉면이 옷감에 직접 쓸리지 않도록 마른 가죽 조각을 한 번 더 접었다. 튜브 안쪽 감긴 종이가 손끝에 닿았다. 아주 조금만 돌아갔는데 틈 사이 첫 줄이 비쳤다.

`왕도 지하는 절반뿐이다`

짧은 문장이었다.

그러나 방 전체가 그 문장 뒤로 밀렸다. 우리가 밟은 왕도 지하가 전부가 아니라는 말. 성도와 왕궁이 함께 잠근 줄이 여기서 끝나지 않는다는 말. 로웬이 남긴 원문은 범인 이름 하나가 아니라, 나머지 절반으로 가는 문턱이었다.

미리엘이 그 줄을 보고 숨을 멈췄다.

"여기서 열면 젖습니다."

브론이 바로 받았다.

"밖에서 펴야 해. 순서도 맞춰야 하고. 지금 열면 첫 줄은 읽어도 뒤가 찢긴다."

나는 고개를 끄덕였다. 알고 싶어서 여는 손보다 살아서 보전하는 손이 먼저였다. 지금은 읽는 시간이 아니었다. 들고 나가는 시간이었다.

세드릭이 물 위에서 낮게 웃었다.

"증거를 들고 달아나는 건가."

나는 그를 보았다. 이번에는 피하지 않았다.

"달아나는 게 아니다. 네가 못 지킨 줄을 들고 나가는 거다."

세드릭의 얼굴이 흔들렸다. 먹선이 풀리고 다시 엉켰다. 그 안에 잠깐 사람의 표정이 비쳤다. 분노인지 후회인지 알 수 없었다. 하지만 그는 바로 대답하지 못했다.

리에트가 움직였다. 그녀는 먼저 작업대 아래 낮은 돌턱으로 발을 옮겼다. 물을 거의 튀기지 않았다. 나는 그 뒤를 따라 몸을 낮췄다. 천장이 어깨 위를 긁었다. 로웬의 튜브가 들보에 닿지 않도록 한 손으로 품 안쪽을 감쌌다. 내 균형보다 튜브의 균형이 먼저였다.

브론은 뒤에서 철판 조각과 받침판을 서로 닿지 않게 손가락 사이에 나눠 끼웠다. 그는 칼을 바로 뽑지 못하는 자세였다. 그래도 망설이지 않았다. 지금 그의 전투는 금속과 종이가 부딪히지 않게 버티는 일이었다. 미리엘은 그 뒤에서 끝번호를 낮게 되뇌었다. 정화, 격리, 보류, 군수 이관. 더는 성도 교본의 말이 아니었다. 범행의 길을 잇는 표식이었다.

세라는 마지막까지 중앙에 남았다. 위쪽 갈고리가 다시 내려오자 그녀는 칼을 뽑는 대신 검집 끝을 물속으로 밀었다. 갈고리가 잡을 만한 물건을 내주지 않고, 바퀴가 믿을 만한 바닥도 주지 않았다. 직접 부딪치면 이길 수 있는 상대가 아니었다. 상대는 사람 하나가 아니라 회수 절차 전체였다. 세라는 그 절차가 제일 싫어하는 방식으로 버텼다. 아무것도 깔끔하게 넘겨 주지 않는 방식.

우리가 작업대 아래를 지날 때 오른쪽 벽 갈고리가 가까이 보였다. 붉은 끈 섬유는 눈높이에, 납봉함 모서리 자국은 한 뼘 아래에 많았다. 앞면은 성도식으로 걸고, 뒤에서는 왕궁식 상자에 다시 넣었다는 흐름이 손으로 만져질 만큼 선명했다. 권력은 죄를 감출 때 한 얼굴만 쓰지 않는다. 가장 보기 쉬운 얼굴 하나를 앞에 걸고, 진짜 귀속은 낮고 깊은 곳에 다시 넣는다.

나는 그 갈고리를 보며 걸음을 늦추지 않았다. 물건을 오래 바라보면 또 물건만 남는다. 지금 중요한 건 저 흔적이 우리를 어디로 움직이게 하느냐였다. 갈고리는 오른쪽 벽을 가리켰고, 물길은 받침대 뒤를 가리켰고, 로웬의 첫 줄은 왕도 지하의 남은 절반을 가리켰다. 증거는 멈춰 보라고 남은 것이 아니라 다음 방향을 바꾸라고 남아 있었다.

위쪽에서 회수대 바퀴가 세라가 만든 검은 물길에 다시 빠졌다. 금속음이 끊기자 사람 숨소리가 내려왔다. 공식 말투가 잠깐 무너졌다. 그 틈에 세라가 뒤로 빠졌다. 그녀는 끝까지 우리 등을 보지 않았다. 위쪽 손이 어디까지 내려왔는지, 바퀴가 어느 홈을 밟는지, 갈고리 끝이 누구 품을 향하는지부터 확인했다.

"간다."

그녀의 말이 떨어지자 우리는 세로 홈 쪽으로 몸을 밀었다. 리에트가 앞에서 가장 마른 돌을 밟고, 나는 튜브를 품 안쪽에 고정하고, 브론은 철판 조각을 살피며, 미리엘은 번호를 잇고, 세라는 뒤의 박자를 잘랐다. 다섯 사람이 하나의 물건을 든 것이 아니었다. 각자 다른 조각을 들었다. 길, 시간, 압흔, 번호, 방향. 그 조각들이 떨어지면 아무것도 아니지만 함께 나가면 한 줄이 된다.

뒤에서 세드릭의 목소리가 따라왔다.

"절반을 본 자는 나머지 절반이 있는 곳으로 가게 된다."

조롱처럼 들렸고, 경고처럼도 들렸다. 그러나 이번에는 그의 말이 우리를 멈추지 못했다. 이미 첫 줄은 손에 있었다. 남은 절반이 어디 있든, 이 절반을 빼앗기면 아무것도 이어지지 않는다.

나는 뒤돌아보지 않았다. 세로 홈 벽을 스치며 몸을 더 낮췄다. 품 안의 튜브가 가죽 안에서 짧게 눌렸다. 살아 있었다. 젖지 않았다. 찢기지 않았다. 그 확인만으로도 숨이 조금 돌아왔다.

우리는 방을 이기지 못했다. 세드릭을 붙잡지도 못했다. 위쪽 회수대를 꺾지도 못했다. 그러나 공동 서명의 그림자 속에서 가장 중요한 것을 골라 냈다. 한쪽 범인을 세워 끝내는 길이 아니라, 둘이 같은 줄에 서 있었음을 증명하는 길. 로웬이 남긴 문장으로 이어지는 길.

뒤쪽에서 다시 대표 응답을 요구하는 소리가 울렸다. 이제 그 말이 무엇을 원하는지 알았다. 진실이 아니라 정리된 얼굴. 범인을 하나로 접어 나머지 손을 살리는 얼굴.

나는 품 안쪽을 더 깊게 눌렀다.

왕도 지하는 절반뿐이다.

그렇다면 남은 절반으로 가야 한다. 하지만 먼저 이 절반을 지켜야 한다. 분노보다 순서가 먼저였다. 칼보다 보전이 먼저였다. 추격보다 살아서 들고 나가는 일이 먼저였다.

그 순서를 지키는 동안만, 저들이 마지막 얼굴을 다시 씌우지 못한다.

우리는 낮은 세로 홈을 빠져나갔다.

이번에는 누가 더 크게 외쳤는지가 아니라, 누가 끝까지 한 줄을 흩뜨리지 않았는지가 승패를 가를 것이다.